1937年2月4日 18:55
我把两封信交给负责我们这支队伍的辎重的后勤部一等上士时，他正用融化的雪水清洗化脓的脚趾。"这可能是开战前最后一趟车。"他指着东南方被映红的天空，"国际纵队炸毁了铁路桥，我们的顾问团正在强征所有骡马拉火炮。"
战壕尽头突然爆发的欢呼声让我心脏骤停。原来是个长枪党士兵收到了新生儿的照片，那孩子裹着的襁褓竟是用共和军旗帜改制的。人们传递着私藏的雪利酒，首到军医发现酒瓶里泡着截断指——那是上月夜袭时带回来的"战利品"。
维克多在枪管上烤着最后一片培根："知道为什么双方都停止炮击了吗？"他指向无人区闪烁的诡异蓝光，"他们在用停火间隙收殓尸体，好腾出空间布置新的雷区。"
1937年2月6日 05:00
总攻前两小时，我蜷缩在Panzer II号C型坦克的散热格栅后方。萨丁人运来的火焰喷射器正在预热，燃料罐上结满冰霜的骷髅标志像在无声嘲笑。突然降下的大雪中，长枪党牧师用拉丁语做弥撒的声音，与国际纵队播放的《国际歌》俄语版在硝烟中交织。
当三发绿色信号弹撕裂天际时，我最后一次抚摸大衣内层的羊毛围巾。成千上万双军靴踏碎冰面的声响如同地狱的鼓点，而对面阵地上缓缓升起的不是白旗，而是用床单缝制的巨幅标语——"马德里将在我们的尸体后微笑"。
冲锋号响起的瞬间，我听见命运在子弹上膛的金属摩擦声中轻笑。芙蕾德莉卡的信从口袋滑落，飘向车内炮塔下的弹药上，信纸上未干的泪痕在零下十度的空气里凝成细小的冰晶，像极了我们订婚那夜科隆大教堂的星空。
1937年2月6日 夜 地下掩体
用防毒面具滤罐改造的台灯下，我翻出几个月前因为意外未寄出的信，如今又因为一次意外找到了这封信。信纸上还粘着萨拉曼卡的沙粒，那时我写道："这里的橄榄树全被弹片削成十字架形状"。如今战壕外的景象更令人窒息——被磷火烧焦的树桩上，长枪党士兵用刺刀刻满了诅咒共和军的俚语。
芙蕾德莉卡最新来信提到柏林电影院正在热映《西班牙新闻周报》，银幕上日耳曼尼亚装甲兵正向镜头抛巧克力给西班牙儿童。我把胶片盒里私藏的真相照片摊在桌上：同样是日耳曼尼亚的军队，照片上的这群士兵上周刚焚烧了佩尼亚菲耶尔村的粮仓。他们是隶属于达摩克利斯的武装，‘颅骨师’这就是他们的名字..."你要在信里写这个吗？"维克多把偷藏的法兰西白兰地倒进钢盔，"昨天医疗站收容的共和军伤兵，口袋里装着和你未婚妻同款的矢车菊香袋。"我不可置否的点了点头“当然，芙蕾德莉卡的眼光很好的，这款矢车菊香袋非常不错，不是吗？”最后，我俩面对面看着对方后笑了出来...
1937年2月7日 总攻发起后48小时
今日的最后一次侦察任务中，我们匍匐穿过结冰的曼萨纳雷斯河支流。对岸战壕飘来手风琴演奏的《红旗颂》，曲调却在副歌部分突然转为《莉莉玛莲》。借着月光，我看见两个士兵在铁丝网间隙交换酒瓶——戴贝雷帽的国际纵队成员递给长枪党新兵半瓶伏特加。"圣诞节停火延续到了新年。"维克多将缴获的莫斯科香烟分给我，"听说马德里教堂的神父们在策划集体弥撒。"
回到指挥部时，我撕毁己经写好的两封家书。给芙蕾德莉卡的新信改用密码式的隐语："你种的蓝莓丛该修剪侧枝了"——这是我们约定好的暗号，代指"不要相信官方报道"。给父亲的信封里夹带半张共和军传单，背面用显影药水写着真实伤亡数字。想了想 最后我又将其撕碎，看着它们在火中变为灰烬，重新写上一封信，改为自己一切安好，和看见的一些趣事...
1937年2月8日 夜
暴风雪掩盖了所有战争痕迹。我站在战车上凝视着被积雪重塑的战场，那些狰狞的弹坑此刻像母亲烤制的姜饼模具般温顺。维克多突然用扳手砸碎掩体冰柱，从里面滚出个冻硬的包裹——是国际纵队用气球投递的"礼物"，装着巧克力与列宁格勒生产的防冻膏。
少校下令焚烧这些"毒药"时，我偷偷藏起片印着锤子镰刀的锡箔纸。写给芙蕾德莉卡的最终信里，我把锡箔剪成矢车菊形状贴在结尾："等春天第一朵花绽放时，或许我们能在没有铁丝网的原野重逢。"
凌晨三点，运输车队运来成箱的进攻指令。传令兵分发信封时，我注意到所有长枪党军官的信封都印着特殊水印——后来维克多用碘酒测试显示是马德里皇宫的平面图。当我们意识到这次进攻实为政治作秀时，距离这次进攻只剩西小时。
1937年2月9日 总攻时刻
炮火准备比预定时间晚了十七分钟。我在望远镜里看见戏剧性的一幕：国际纵队阵地上竖起三棵装饰彩灯的圣诞树，我们的炮兵观测员竟为此调整了首轮射击坐标。当第一发炮弹落在松树左侧五十米时，整条战线的士兵都意识到这场攻势不过是场血腥表演。事实上也的确如此，我们在两个小时前就被告知本次战斗只是一次佯攻，为了掩护南方真正的进攻...
冲锋号吹响时，长枪党士兵的步枪刺刀上绑着金色丝带——那是马德里教堂新年祝圣过的装饰。我在战壕里写完最后半封信，把笔插进冻结的胸墙缝隙。维克多突然按住我装信的手："别寄了，昨天运输连遭伏击，所有邮袋都被国际纵队缴获了。"我突然开始庆幸我的信件还没有寄出去...
当太阳升到教堂残骸尖顶时，我背着一名中弹的传令兵撤回二线。他染血的内袋里露出半封家书，收件地址竟是巴塞罗那的某条街道。在震耳欲聋的炮声中，我突然读懂这场战争最残酷的真相：所有寄往春天的信件，终将埋葬在冬天的冻土里...
