1932年5月 莫斯科
国防人民委员会大楼第七会议室内，伏罗希洛夫元帅的镀金烟灰缸里积满了卡累利阿烟蒂。图哈切夫斯基用红蓝铅笔在科罗廖夫的档案上画了个圈："布琼尼同志，您应该比我更清楚，骑兵的首觉在装甲突袭中的作用。"
布琼尼的镶银马鞭抽在橡木桌面，震得托洛茨基时期的铜制地球仪嗡嗡作响："但您也该记得，正是这种首觉让白匪军的哥萨克砍掉了多少红军政委的头颅！"他胸前的红旗勋章随着喘息起伏，仿佛又回到了察里津的血色黎明。
打破僵局的是斯大林的电报。当机要秘书念出"心向苏维埃的人不该跪着擦炮管"时，伏罗希洛夫注意到电报纸上沾着格鲁吉亚葡萄酒的暗红痕迹。三天后，科罗廖夫的T-26坦克被喷上"鞍山"字样——这是红军缴获的奉天兵工厂铭牌上的汉字，此刻正泛着西伯利亚桦木漆特有的青灰光泽。
集训基地设在废弃的沙皇近卫军马术学校。当科罗廖夫驾驶着"鞍山"碾过镶有双头鹰纹章的门柱时，柴油机废气惊飞了栖息在列宁青铜像上的寒鸦。瓦西里政委的新任副官递来训练手册，扉页上还带着克里姆林宫印刷厂的温度："每日清晨六点，向机械化战争理论研究室行军礼时，不得注视走廊尽头的沙俄骑兵甲胄陈列柜。"
第一周的特训课程充满了荒诞的隐喻。科罗廖夫在模拟华沙城区的石膏建筑群中练习巷战，炮塔右侧却始终挂着布琼尼元帅赠送的哥萨克马鞍——据说这样能保持"进攻的摇摆节奏"。谢尔盖带领的工人小队负责在靶场布置波兰军旗，他们用伏特加在帆布上画出歪斜的白鹰，又在夜间训练时被科罗廖夫的精准炮击撕成碎片。
十一月某个结霜的清晨，图哈切夫斯基元帅的黑色吉尔轿车碾过训练场的铁丝网。"现代战争是内燃机与无线电的协奏曲。"元帅的鹿皮手套抚过"鞍山"的焊接缝，"但优秀的指挥员需要听懂钢铁之外的旋律。"他留下本1930年版《战争新论》，书页间夹着张但泽港的潮汐表。
真正的考验在十二月的全要素演习中降临。当科罗廖夫率领三辆BT-5突入"波兰防线"纵深时，导演部突然启用沙俄时期的骑兵演习规则——所有坦克必须保持马匹小跑的速度。谢尔盖在电台里骂着顿巴斯方言，科罗廖夫的炮手却惊喜地发现，在这种诡异的低速行进中，"鞍山"的改进型悬挂居然能实现行进间精准射击。
圣诞夜的大雪掩盖了基辅郊外的所有道路。瓦西里政委带着特别审查组出现在车库时，科罗廖夫正在用父亲教的哥萨克刀法修剪履带销。"很精彩的表演。"政委的皮靴碾过地上的铁屑，"用旧帝国的鬼魂驱动新苏维埃的战车？"他突然掀开炮塔帆布，三本被柴油浸透的《骑兵操典》正躺在装填手座位下。
告密信在1933年元旦清晨送达国防委员会。但当契卡的调查员破开"鞍山"的储物箱时，只找到本用俄德双语标注的《装甲集群战术手册》——图哈切夫斯基的私人藏书编号还留在扉页。布琼尼在听证会上拍碎了三个茶杯，最终却不得不签署特批令，因为斯大林在文件空白处补了句："让喀山教堂的铜钟去为新坦克厂的汽笛伴奏吧。"
临行前夜，科罗廖夫在维修库遇见了浑身机油的谢尔盖。"西班牙需要能同时读懂地图和星象的疯子。"红发青年将沾满煤灰的《国际歌》乐谱塞进坦克工具箱，"马德里郊外的橄榄树林，可比哈尔科夫的烂泥地适合跳坦克华尔兹。"
1933年2月14日
"鞍山"编入特别进修纵队。当列车驶过第聂伯河大桥时，科罗廖夫看见集体农庄的马拉收割机正在对岸作业。父亲的身影在蒸汽机车喷出的浓烟中时隐时现，手中的沙俄骑兵刀正将阳光折射成克里姆林宫尖顶的形状....
维塞沃德·米哈伊洛维奇·科罗廖夫正站在结冰的泥地上，柴油机废气的酸涩味道渗入鼻腔。他扯下羊毛手套，用冻得发紫的手指擦拭T-26的45毫米炮膛。喀山的寒风穿过坦克车间生锈的顶棚缝隙，在钢制炮管上凝结出细密的冰晶...当日耳曼卡车掀起尘土时，他眯起眼睛，指节因用力而发白：“这群傲慢是日耳曼人，等着瞧吧。”
科罗廖夫最不想听见的一个声音从背后传来"你这资产阶级的崽子倒是挺会伺候铁家伙。不用跪着的感觉不错吧"背后传来靴子碾碎冰碴的声响。维塞沃德不用回头就知道是政治指导员彼得连科，那人总爱用包铜靴跟走路，像是要把无产阶级的纪律钉进每块地砖。
炮膛深处残留的火药渣在亚麻布上晕开暗红色，让他想起三个月前集体农庄的黄昏。父亲穿着褪色的沙俄骑兵制服给农庄主席刷马，花白的头颅低垂着，呢喃着普希金的诗句。主席儿子突然冲过来抽走马刷扔进粪堆，父亲佝偻着腰去捡时，那小子把整桶马尿泼在他曾佩戴圣乔治勋章的胸口。"科罗廖夫！日耳曼教官要演示新型观瞄设备！"彼得连科用靴尖踢了踢他脚边的工具箱。维塞沃德最后看了眼炮膛里螺旋状的来复线，那些优美的曲线让他想起父亲书房里的骑兵刀——那把镶着琥珀柄的恰西克弯刀，如今应该和贵族纹章一起躺在契卡的证物室里。
训练场笼罩在铅灰色的雪幕中，十二辆T-26像钢铁企鹅般排列在冰封的河面上。日耳曼上尉霍夫曼正在炮塔上比划着新式望远式瞄准镜，黑色双排扣大衣在斯拉夫学员的灰棉袄中格外刺眼。维塞沃德注意到三号坦克的负重轮印在冰面上划出诡异的弧线，这辆装着克虏伯电渣重熔钢装甲的德国原型车，正在用橡胶衬套履带悄悄吞噬苏联的冰雪。"你们斯拉夫人总说钢铁洪流..."霍夫曼的俄语带着莱茵河左岸的卷舌音，他敲了敲T-26的铸造炮塔，"但真正的战争不是农民赶马车。看看这个——"他突然掀开防水布，ZM-35型合像式测距仪在雪光中泛着冷冽的蓝。
维塞沃德的手指无意识地在裤缝上划动，那是父亲教他用哥萨克马刀时的肌肉记忆。当日耳曼人讲解分划板密位时，他却在心算冰层厚度——上午试射时T-26的后坐力让河面出现了辐射状裂纹，而三号坦克的重量足足多出八吨。"科罗廖夫！"霍夫曼的教鞭突然抽在他肩头，"你说说看，当敌方坦克出现在11点钟方向..."维塞沃德眯起左眼，睫毛上的冰晶将视野切割成棱镜。他报出的距离比测距仪显示少了200米，因为注意到日耳曼坦克的排气管在低温下结霜更严重——这是父亲教他通过马匹鼻孔霜雾判断体温的变通。
黄昏时分，维塞沃德被留在车场保养发动机。他把脸贴在冰冷的装甲板上，听着迈巴赫HL108引擎的轰鸣从隔壁维修棚传来。突然，一截烟头滚到工具车底下，他抬头看见机械师瓦西里正在拆卸变速箱，油污掩盖了那人左耳缺失的伤口——那是清洗富农时被镰刀砍掉的。"他们给三号坦克装了液力变矩器。"瓦西里用扳手敲了敲备件箱，"但液压油在零下二十度就会凝固成羊脂。"维塞沃德想起农庄仓库里冻裂的日耳曼产拖拉机液压泵，突然明白霍夫曼演示转向时为何总在冰面画出不自然的弧线。
熄灯号吹响后，维塞沃德摸出藏在《联共（布）党史简明教程》封皮里的笔记本。借着走廊透进的微光，他画下三号坦克传动系统的草图，在差速器位置打了个问号。父亲曾说哥萨克能在马鞍上通过蹄印判断敌情，现在他需要从日耳曼钢铁的齿痕中嗅出未来的硝烟。
雪停了，月光将坦克履带印照得如同钢铁蜈蚣。维塞沃德把冻僵的手指伸进衣领，触到母亲临终前缝在内衬的圣像。他突然意识到，自己擦拭的不仅是炮膛，更是在打磨一把能同时刺穿阶级枷锁和帝国野望的利刃。
