1930年 基辅 训练场
维塞沃德·科罗廖夫传
寒风卷着乌拉尔山脉的雪粒子，在基辅郊外的装甲兵训练场上空打着旋。维塞沃德·科罗廖夫跪在T-26轻型坦克的炮塔上，军大衣肩章结着冰碴，睫毛挂着霜，正用浸透枪油的鹿皮擦拭炮膛。这个动作他每天要重复西十遍——从炮闩到准星的每一寸钢铁，都要像擦拭父亲留下的沙俄骑兵勋章那样虔诚。"科罗廖夫！"政治委员瓦西里的皮靴碾过结冰的泥地，"又在给你的铁棺材上油？"其他学员从邻近的BT-5快速坦克里探出头，柴油机的轰鸣声里混着窃笑。维塞沃德的后槽牙咬得发酸，他能感觉到政委的目光正扫过自己后颈——那里有块淡褐色的胎记，和父亲骑兵制服领口的绶带印痕如出一辙。作为一个前白军军官子嗣，这类事情时常发生，但科罗廖夫就是觉得不爽，难道这就不是搞对立了?
炮膛里的枪油突然变得粘稠起来。三周前的审查会上，瓦西里把档案袋摔在橡木桌上的声响至今在耳膜里震荡。"你父亲，前骑兵上尉米哈伊尔·科罗廖夫，现在在第聂伯罗集体农庄的牲口棚工作？"政委当时用铅笔戳着档案上的红戳，"知道为什么你还戴着学员肩章吗？因为我们需要观察，观察旧世界的幽灵能不能在T-34的柴油机里烧成灰烬。"
训练场西侧突然传来履带碾压冻土的吱嘎声。维塞沃德的手指在炮闩弹簧上顿住，这个声音他再熟悉不过——1932型拖拉机，和父亲农庄里拉麦捆的是同款。去年夏天他去农庄探亲时，曾看见父亲用沙俄骑兵刀收割燕麦，刀刃翻飞的金色弧光中，斯大林画像正在谷仓门框上摇晃。"装填手就位！"瓦西里的吼叫撕裂回忆。维塞沃德翻身滑进炮塔，后脑勺撞在倾斜装甲上带起一串金星。装弹槽的寒气穿透羊皮手套，37毫米炮的穿甲弹那铜质弹壳像块冰坨子。瞄准镜里，两公里外的木质靶标正在暴风雪中时隐时现，像极了父亲信中提到的那些在农庄围墙上时聚时散的影子——"昨天又有三个富农被带走，他们的孩子在雪地里追着卡车跑了三公里"。
炮口喷出的气浪将积雪掀成白色瀑布。当望远镜里升起代表命中的红旗时，维塞沃德才发现自己把下唇咬出了血。柴油机的余温在装甲舱内凝结成水珠，顺着斯大林画像的金色画框滴落，在《国际歌》乐谱封皮上洇出深色斑点。
夜间维护时，他在主动轮履带销上发现了冰血混合物——白天实弹训练有个哈尔科夫来的工人子弟被后坐力震裂虎口。此刻那个床位正空着，医务室的碘酒味顺着通风管道飘进来。维塞沃德往工具包里多塞了卷纱布，这是父亲教他的：沙皇时代每个哥萨克都要给战马预备双份蹄铁。
熄灯号吹响前，瓦西里把一摞《真理报》摔在他床头。头版照片里，捷尔任斯基钢铁厂的工人们正在坦克底盘旁高举铁锤。政治委员的指甲在科罗廖夫这个姓氏上敲出节拍："看见了吗？这才是苏维埃的钢铁血脉。至于你..."报纸突然被狂风掀起，1935年1月的寒流灌进宿舍，将墙上的世界革命地图吹得猎猎作响。
暴风雪在凌晨两点达到顶峰。维塞沃德蜷缩在坦克底舱进行夜间值勤，柴油加热器的嘶鸣中，他摸出贴身口袋里的镀金怀表——表盖内侧的尼古拉二世侧像己经被锉刀磨平，取而代之的是用坦克润滑油描画的镰刀锤子。这是去年生日时，父亲托农庄运输队捎来的"赎罪券"。当时装着怀表的麻袋还沾着马粪，和红军缴获的波兰军官行李箱摆在一起。
履带碾过十月革命纪念日游行的彩纸碎片，将列宁格勒坦克兵学院门前的《真理报》头条碾进泥泞。维塞沃德攥着莫斯科第279号密令的抄本，指节抵在"阶级成分审查"的钢印凹痕上。政治部走廊的霉斑在碘钨灯下泛着幽光，像极了父亲农庄里那些永远晒不干的马鞍垫。
1931年 10月 基辅
宿舍房门被粗暴的推开，"科罗廖夫同志，请解释这份骑兵刀保养记录。"审查委员的圆框眼镜反着冷光，推过一张泛黄的物资清单。那是三年前他偷偷塞进父亲行李的哥萨克马刀油——装在伏特加酒瓶里的琥珀色液体，此刻正在档案袋里凝结成罪证。
走廊尽头突然爆发的欢呼声震得窗棂作响。维塞沃德知道，那是工人子弟们在庆贺谢尔盖·伊万诺维奇打破装弹记录——那个顿涅茨克矿工的儿子，能用布满煤灰的双手在27秒内完成T-18坦克的炮弹装填。而自己昨天刚被后勤处通报，因为在炮膛清洁器上多领了200克枪油。"1930年11月7日，你向集体农庄寄过什么？"委员的钢笔尖扎进纸面。维塞沃德盯着对方领口的红旗勋章，喉结上下滚动。那天他寄的是母亲留下的银质圣像，熔成了T-26坦克的轴承滚珠。但此刻说出来只会像滴进雪地的鲜血，瞬间引来更多鲨鱼。
审查室的门被撞开时，瓦西里政委的大衣带着乌拉尔铁矿的腥气。政治委员将一沓电报拍在桌上，最新油墨印着国防人民委员会的公章："莫斯科要的是能开罐头的刀，不是摆弄绣花针的公子哥！"他布满冻疮的手指点在维塞沃德的档案照片上，"明天开始，你的坦克编号改为'鞍山'。"
深夜的维修库里，T-26坦克的倾斜装甲在月光下泛着青灰。维塞沃德把鹿皮缠在改锥上，开始清理主炮闭锁机里的积碳。三小时前，瓦西里特意"安排"他在泥沼地带进行夜间驾驶训练——那些特意加厚的黏土层，分明是模仿波兰边境的春汛地貌。"需要帮忙吗？"谢尔盖的影子投在炮塔上，这个总把《联共党史》塞在工具包里的红发青年，此刻正晃着半瓶医用酒精。维塞沃德沉默着递过履带扳手，看着对方熟练地拆开诱导轮护板。两个阶级敌人的后代在坦克底盘下分享酒精棉球时，维修库的挂钟正指向列宁格勒时间凌晨三点。
选拔考核当天，捷尔任斯基广场上竖起了模拟华沙城区的石膏建筑群。维塞沃德被编入第三突击集群，指挥编号Z-101的改进型T-26。这些T-26均更换为45mm炮，这让狭小的炮塔显得更加拥挤的同时也降低了炮塔的转速。当他钻进尚带焊渣的驾驶舱时，发现观瞄镜的密位分划板有道裂痕——正是三个月前实弹训练时被政委"检查"过的那个部件。"全单位注意！"演习指挥部的喇叭突然炸响，"西北方向出现'白色波兰'骑兵集群！"维塞沃德的后背瞬间被冷汗浸透。战术地图上，代表敌军的蓝色箭头正从涅瓦河模拟区包抄而来，这分明是1920年苏波战争中父亲参与过的卡缅涅茨突击战翻版。
柴油机在极限转速下发出哀鸣。维塞沃德透过裂痕扩散的瞄准镜，看见三百米外的木质骑兵靶标正在液压装置驱动下起伏奔驰。父亲教过的哥萨克骑射口诀突然在耳畔炸响：当马耳与准星尖重合时，铅弹会穿透第三根肋骨...
炮弹出膛的瞬间，分划板的裂纹恰好割裂了斯大林画像。被击碎的骑兵靶标在硝烟中化作纷飞木屑，如同那年父亲在农庄焚烧沙俄军旗时腾起的黑蝶。电台里传来指挥部暂停演习的刺耳电流声时，维塞沃德正盯着炮闩上缓缓凝结的冰晶——零下十五度的严寒中，他呵出的白雾在观察窗上写下了某个被禁止提及的名字。"蓄意破坏国家财产！"瓦西里踹开舱门的力度让整个炮塔都在震颤。政委手中的马卡洛夫手枪顶着维塞沃德的太阳穴，枪管还带着人体温度，"从实弹训练时你就计划好了？用资产阶级军事思想对抗机械化战术？"
后续审查持续了整整西十天。当维塞沃德从禁闭室出来时，谢尔盖己经成为列宁格勒-莫斯科联合坦克学院的明星学员。训练场上新竖起的标语牌写着"技术决定一切"，而他的T-26坦克被刷上猩红大字：警惕旧世界的幽灵。
1932年 4月 基辅
但命运齿轮总是卡着意想不到的齿槽转动。春天，当谢尔盖的BT-5快速坦克在哈尔科夫郊外因传动轴断裂坠崖时，正是维塞沃德用父亲教的骑兵套索吊下了悬崖。两个满身油污的年轻人坐在扭曲的炮管上分食黑面包时，远处的第聂伯河水电站正在斯大林画像下吐出第一度电。"知道为什么莫斯科需要我们吗？"谢尔盖擦着脸上的变速箱油，突然指向天际线。暮色中，图波列夫设计局的巨型风洞正在吞没最后一缕霞光，"听说日耳曼人在试验新战车，好像叫三号坦克，同志们需要能撕开日耳曼防线的利齿。
（第一卷就到此结束，鉴于苏联篇男主没法过早出场，于是我写了这位用来进行衔接至1936年，因为一碟醋包的饺子，原型干了什么我不想过多评价，这里只会写一个我个人理解下的科罗廖夫，一个用兵鬼才）
