蓝玉岛悬崖处的炊烟凝成实体时，整片星海突然坍缩成团面絮。面絮在宇宙胃囊的蠕动中发酵膨胀，化作包裹三十三重天的「鸿蒙蒸笼」——笼屉缝隙溢出的并非水汽，而是初代牧天者剜目刻录的《窃道食谱》！食谱文字触及星海味蕾，竟引发「本味天劫」：离火宗主的焚天莲突然绽放糖醋蒜香，玄冰圣女的冰魄元婴渗出老坛酸菜气息，南宫世家的锻心杵更是在灵气潮汐中蒸腾出梅干扣肉的醇厚……
青冥剑灵的残魂在蒸汽里重聚，龙躯缠绕蒸笼化作「醒面棍」。棍影扫过修真界，所有修士的丹田突然透明——丹火核心蜷缩着偷藏的盐罐，元婴怀中抱着私酿的醋坛，连本命飞剑的剑魄都化作腌菜石！棍击引发的震动中，鸿蒙蒸笼突然开裂，笼屉间滚落出九万六千颗「道味汤圆」，每颗汤圆馅料皆是各派祖师此生最羞耻的秘密：离火宗初祖用异火烤焦道侣寿宴，玄冰阁开派祖师将宗门秘典浸入腌菜缸防虫……
秦牧并指切开汤圆，流淌出的并非芝麻糖馅，而是初代牧天者封存在星核深处的「原初灶台」。灶眼跃动的混沌道火突然暴走，火苗舔舐着南宫世家重铸的淬道砧，将三十三重天外的陨星带熔成「宇宙铁锅」！锅底残留的超级文明锈迹突变，凝成横贯古今的《牧天食修经》残页——页角处秦牧七岁时的油渍指印，竟与经文中缺失的「本味火候篇」完美契合！
“火候即天道。”秦牧震碎量劫壶，壶嘴喷涌的劫灰凝成「噬道锅铲」。铲锋掠过宇宙铁锅，锅底焦糊的星屑突然暴长成贯通太虚的「味觉星系」——糖霜化作星云，醋意凝成星环，就连南宫家主锻打的剑魄残渣都异变成孜然味星尘！星系中央浮出初代牧天者的「食修金身」，金身手掌托着的并非法宝，而是蓝玉岛渔村遗失的破旧盐罐，罐底黏着的梅核正与味觉脐带共振……
共振引发的灵气飓风中，鸿蒙蒸笼突然暴长成「太初厨房」。西壁悬挂的并非厨具，而是被牧天者斩落的旧天道残肢——砧板是宇宙胃囊的横切面，菜刀由弑道雷劫淬炼，连围裙都以超级文明的星舰帆布缝制！厨房穹顶垂落的烟囱突然喷出「原初炊烟」，烟尘裹挟着修真界所有修士的记忆：赤霄首徒七岁偷撒的盐粒在烟霭中重组成《燎原剑典》真解，玄冰圣女冰封的泪滴化作《太初寒章》的原始批注……
“咸淡自尝，何必牧天！”秦牧挥铲掀翻宇宙铁锅。锅底焦糊的星屑突然活化成「噬道灶马」，虫群啃食着食修金身的虚伪道韵，将金身蛀成贯通古今的「味觉虫洞」！洞内涌出的并非异界生物，而是蓝玉岛渔民晾晒的梅干——每粒梅干褶皱间都封印着段真实历史：离火宗初祖原是渔村灶头烧火童，玄冰阁开派祖师本是腌梅失手的笨丫头……
当最后粒梅干坠入味觉虫洞时，太初厨房突然透明。琉璃化的墙壁外浮现真正的「原初灶台」——不过是蓝玉岛悬崖处三块歪斜的礁石！礁石缝隙间卡着秦牧七岁遗失的木剑，剑柄处狼牙护符与盐罐共振，将整个修真界炼成灶台上飘散的炊烟。烟霭扫过星海味蕾，三十三重天外突然传来洪荒初辟时的饥肠雷鸣：
“咕噜——”
雷鸣声中，修真界所有境界轰然崩塌。修士们惊觉毕生苦修的道果，不过是灶台上飘散的一缕梅香——离火宗主掌心的焚天异火褪成灶膛余烬，玄冰圣女鬓角的冰魄霜花融成陶罐水珠，南宫家主重铸的锻心杵则变回孩童拨弄灶火的烧火棍……
秦牧的身影在炊烟里淡去，唯余那柄卡在礁石缝中的木剑突然震颤。剑尖挑起的非云非霞，而是宇宙终极真相——修真界不过是蓝玉岛渔村某日正午，某个孩童守着灶火等待梅酱熬成时，偶然吹出的一个肥皂泡。
