蓝玉岛矮崖的晨雾凝成霜华时，那只瘸腿蟋蟀的旧壳突然迸裂。壳内涌出的并非虫豸，而是初开鸿蒙时诞生的「原初道火」——火苗舔舐着陶罐裂痕，将整个蓝玉岛炼成晶莹的「问道琉璃」。岛礁在火光中浮空重组，化作横贯三十三重天的「太虚星门」，门环处悬挂的竟是秦牧七岁那年丢失的铜铃，铃舌碰撞间，昆仑墟的星空突然坍缩成粒芥子，芥子内传来初代牧天者绝望的嘶吼：“道不可道！”
青冥剑灵的残魂在此刻苏醒，龙吟震碎太虚星门的封印。门内涌出的并非仙灵瑞气，而是以弑道雷劫淬炼的「无垠道海」——海水每滴皆映着修士此生最隐秘的执念：离火宗主窥见自己将焚天莲种私藏于元婴，玄冰圣女发现冰魄神光深处冻结着偷窃的宗门秘典……执念凝成实质的「噬心水母」，触须缠绕着星门立柱，将道海搅成沸腾的孽欲漩涡。
秦牧赤足踏入道海，足纹在海面烙下《牧天问心经》终章。经文流淌处，太虚星门突然倒悬，门出九万六千道「净道极光」——光柱扫过南宫世家的打铁洞，洞中淬道砧突然暴长成通天铁幕，将修真界所有法器吸成铁水。铁水在道海中凝成「万劫剑轮」，轮齿咬合的轰鸣声里，初代牧天者封印在星门后的「窃道金册」轰然洞开，书页间跃出的并非文字，而是以各派祖师魂血绘制的「囚天阵图」！
阵图触及道海，瞬间引发归墟级的灵气潮涌。潮涌中升起十二万九千六百根「锁道铜柱」，柱身缠绕的并非符链，而是秦牧轮回百世残留的悔恨记忆——记忆凝成「蚀道青藤」，藤蔓穿透星门，将蓝玉岛琉璃化的渔民亡魂绞成星屑。星屑洒落处，噬心水母突然异变，触须尖端睁开道纹竖瞳，竖瞳映出的竟是各派修士筑基时种下的「牧天者魂印」！
“囚天者终自囚！”秦牧并指刺入眉心，剜出本我剑心掷向道海。剑心在孽欲漩涡中突变成「问道磨盘」，盘身刻着蓝玉岛孩童跳格子时的粉笔记号。磨盘转动的刹那，锁道铜柱集体崩裂，碎屑凝成横跨太虚的「归真星桥」——桥面每块星砖都浮刻着修士此生最纯粹的喜悦：赤霄首徒七岁放生的火狐回眸，玄冰圣女冰封前与道胎相拥的体温……
星桥尽头浮出初代牧天者的「窃道王座」，椅背镶嵌的并非宝石，而是秦牧跌落悬崖时碎裂的膝盖骨！骨片触及道海，王座突然暴长成「噬道巨树」，树冠垂落的道果内封印着修真界失传的「先天道韵」。青冥剑灵长啸着撞向树干，龙血洒落处，道果突生异变——果壳裂开，涌出的不是灵浆，而是蓝玉岛渔民腌鱼用的粗盐，盐粒在道海中结晶成「净世雪砂」！
雪砂风暴席卷太虚时，噬心水母突然褪去毒刺。触须化作滋养万物的「润道柳枝」，柳叶扫过处，锁道铜柱的残骸重组成「问道棋枰」。秦牧以星屑为子，以道海为盘，落下的首颗黑子竟是当年陶罐底部的裂缝纹路——纹路触及棋枰，修真界所有修士的丹田突然透明，丹火深处浮出初蒙童真时的本相：离火宗主的焚天莲化作纸鸢，玄冰圣女的冰魄凝成糖画……
“道非囚，真非真。”秦牧拂袖震碎棋局，棋子在道海中凝成第西百道劫碑。碑文以雪砂为墨：“窃天者见己，牧心者见苍生。”碑文成型的刹那，太虚星门轰然闭合，门环铜铃坠入道海，铃舌在触及海面的瞬间突变成「引道灵鱼」——鱼群游弋处，曾被篡改的秘境纷纷苏醒：古剑冢的锈剑化作耕犁，焚天火山口绽出麦苗，连雷泽死地都涌出清甜「忘忧泉」。
当最后缕噬道青藤在泉水中消散时，秦牧的身影己随星桥淡去。修真界的天空突降道韵花雨，花瓣非实非虚，落地即化作稚童嬉戏的虚影——虚影手持芦苇在沙地勾画，每道痕迹皆是《牧神记》遗失的原始真解。南宫家主望着沙画顿悟，将祖传铸剑锤熔成「锻心杵」；玄冰阁主含泪化去冰魄元婴，元婴碎片凝成北疆荒原第一株「道意青松」。
暮色西合时，太虚星门遗址处浮起块无字残碑。碑面映出的不是过往未来，而是每个途经者此生最澄明的瞬间——赤霄首徒看见自己为护火狐硬抗雷劫，玄冰圣女望见冰封前偷偷塞入道胎怀中的暖玉……碑底蜷缩着那只瘸腿蟋蟀的旧壳，壳内传来初蒙道火最后的余韵：
“若天非天”
“何妨戏沙？”
