青松岭的初雪化尽时，山茶树结出了第一颗花苞。林小雨蹲在医务室窗台下，指尖拂过墨绿的叶片，晨露沾湿了她改短的校服袖口——那是茉茉去年穿小的，肘部还留着蜡笔涂鸦的星痕。
"小雨姐姐！"王小川举着竹篮从山坡冲下来，补丁裤腿上沾满泥点，"后山的山茶花能摘了吗？"
林小雨摸出南初寄来的《植物图鉴》，泛黄的书页间夹着茉茉画的采茶指南。她对照着花瓣纹路摇头："要等月圆夜，南阿姨说那时的花苞能做药引。"
风掠过山坳，带来时家小院的笑语。茉茉正踮脚往晾衣绳上挂蜡染布，蓝白相间的布料上是她教孩子们拓印的山茶花。小满在竹编摇篮里蹬腿，攥着的小木勺敲出断续的节奏，应和着檐角风铃的叮咚。
南初系着粗布围裙从灶房出来，蒸笼腾起的热气模糊了她眼角的细纹。自星茧项目风波后，时宴将实验室搬回了老宅书房，此刻他正对着满墙手稿蹙眉，钢笔尖在图纸上洇出墨团——那是最新的医疗舱设计图，却被茉茉用彩笔添了扇花格窗。
"爸爸的画缺了香气。"茉茉抱着晒干的艾草进屋，发梢沾着山茶花瓣，"小雨姐姐说，生病的人需要闻见春天。"
时宴摘了眼镜揉眉心，镜腿缠着茉茉编的星星手链。窗外突然传来摩托引擎声，邮差举着包裹大喊："时先生，基金会的新年贺礼到喽！"
木箱里塞满蜡封的药草罐，最上面躺着本手札。南初认出是父亲的字迹——二十年前那场爆炸中幸存的研究笔记，泛黄的纸页间粘着山茶标本，褪色的钢笔字记载着古法药露的熬制秘方。
"妈妈！"茉茉突然指着扉页惊呼。笔记边缘有行稚嫩的铅笔字，是她幼年模仿外公的笔迹："给小星星的礼物藏在第99页。"
时宴翻到指定页时，一片干枯的花瓣飘落。夹层里掉出张显微胶片，投影在墙上是份未完成的药方，剂量栏画着茉茉婴儿时的掌印。南初忽然想起父亲临终前攥着她的手，喉间嗬嗬作响却说不出话，原来未尽之言都封存在这片山茶花里。
熬药露那日，林小雨带着孩子们来帮忙。土灶柴火噼啪作响，铜锅里药汁翻滚成琥珀色。茉茉举着长柄勺搅拌，袖口被蒸汽熏出云纹。小满突然哭闹起来，南初解开背带将他贴在心口，哼的竟是时宴求婚那夜游艇上的老歌。
"南姨，火候到了。"林小雨掀开锅盖，雾气中她的轮廓与少女时的南初重叠。药香惊醒了书房浅眠的时宴，他赤脚冲进灶房，撞见南初将第一勺药露喂给小星星。婴儿咂嘴的声响像颗石子投入深潭，激得所有人屏息。
暮色染红晾晒的蜡染布时，基金会送来批特殊药材。茉茉在箱底发现捆扎山茶的麻绳，绳结样式与父亲图纸上的承重结构惊人相似。她将麻绳系在书房门把，夜风穿过时奏出编钟般的清音，竟让失眠多日的时宴沉沉睡去。
月圆夜，孩子们举着竹筒灯上山采花。林小雨腕间的电子表换成茉茉编的星月手绳，荧光丝线在暗夜里勾出蜿蜒银河。王小川突然指着岩缝惊呼，那里生着株并蒂山茶，双生花苞在月光下泛着珍珠色。
"这是小满和小星星！"茉茉用绒布包住花茎，动作轻柔得像在抱婴儿。下山时她落在最后，将采药篓里的并蒂花与母亲的手札并排摆放，月光恰好将它们的影子拼成完整的心形。
熬制新药露的清晨，时宴的白大褂终于沾上烟火气。他握着铜勺搅动药汁，袖口星形袖扣映着火光，竟与父亲笔记上的化学符号重合。南初将第一碗药露端给林小雨，女孩眼角的胎记在热气中淡去几分，恍如当年山雾里走失又寻回的小南初。
药香飘满山坳那日，青松小学举办了首届山茶节。孩子们用蜡染布折成茶花，王小川的哮喘舞步竟比谁都轻盈。茉茉握着小星星的手指点花瓣，婴儿的笑声惊起满树白鹭，羽翼掠过基金会新立的纪念碑，将"时茉茉"三个字笼在翅影里。
返程前夜，林小雨送来坛封存的山茶露。陶罐用虹桥工程的抗震材料包裹，封口蜡印是茉茉设计的星月徽章。时宴将陶罐收进书房时，发现茉茉在罐底刻了行小字："等妹妹会走路时开封。"
车驶过雨后虹桥，茉茉忽然哼起新编的童谣。小满的咿呀声混入旋律，小星星的监护环亮起柔光伴奏。南初靠着时宴的肩，看他将设计图上的电子元件逐一划去，改成手绘的山茶花窗——原来最高明的医者，开的药方是烟火人间。
山茶露启封在三年后的春分。小星星跌跌撞撞捧来陶罐，封蜡碎裂声里，药香惊醒了在摇椅打盹的时宴。院中山茶树正值盛放，花瓣落满南初新缝的百家被，每一针都缀着旧时光里的星光。
