在医院里，你可以发疯，可以哭泣，可以大喊大叫，最多被别人投来同情或者异样的目光。
只要他们愿意躲开，即便是大声呵斥和辱骂好像也不痛不痒。
但是在单位，仿佛是一座冰冷又炽热的地狱。你不可以反抗，不可以有自己的情绪，不可以精神崩溃，你没有价值，只有不停地替写。
一句唾沫就能压死无助的蚂蚁。
而我，
是一只即将死亡的蚂蚁。
给我问诊的是一位女医生，文绉绉的，说话轻声细语。
我有点呆滞的表情，她似乎己经司空见惯。
“这次怎么拖了这么久？”
她没抬头，我却听出了担心。
“加班。”
……
室内忽然特别静，静的我能清晰地听到自己心脏跳动的声音。
咚咚…咚咚…
她拿起了听诊器，隔着我散发着酒味的衬衣，放了上去。
“药还在吃吗？”
不知道从什么时候开始，我不再相信诊室门口的医生简介。
红色的发光板，每一行都格外扎眼。
冷智丹
A大附属院特聘专家
精神科主治医师
擅长领域：
……
……
……
“我喝酒了”
好一句答非所问。
“请你救救我”
“我好痛苦”
…
我低声说着，眼泪竟不自觉的掉了下来
她放下了笔，绕过桌子朝我走来。
轻拍着我的背
我知道。
当我醒来，是夜里三点。
我躺在硬搭的临时床位，输着吊瓶。
头一阵剧烈的痛。
我西处寻找着冷大夫，只有沉睡的病患和写病历的护士。
张了张嘴，却说不出来话。
护士过来给我量了体温，又往吊瓶中推了一小针剂。
“你睡吧，我替她看着。”
一个沉稳又清脆的男声。
5点，我的身体突然一阵抽搐。
随之而来的是，一股酸楚席卷全身。
有点刺痛。
手背上的针头不知何时己然拔掉，天花板的白色顶灯刺的眼睛生疼。
冷大夫拿着病历夹在不远处的护士台，左手扶眼镜，面露难色。
我艰难的坐起身，下床。
一个趔趄，小腿磕在了床沿。
正巧，
冷大夫回头，对上了我茫然的目光。
陈述完病情，她安慰我刚才是正常生理反应，身体里的酒精己代谢的差不多了。
我轻轻道谢，瞟了一眼悬挂在值班台的猩红时钟，七点一刻了。
手机也没电了，不知道昨晚的假老江给批了没。
虽是周日，往常需要有人在岗值班，而这个倒霉鬼一向是我。
来不及多言，匆匆告别。
冷大夫却转身拦住了我，
“本不该多说，但是这个工作似乎让你的病情加重了。”
我压抑住的情绪忽然如暗涌逐渐决堤。
没有回头。
我知道，一个人的脆弱是无法博得同情的，它不能抵医药费，不能重新更换部门，不能让人重头来过，它只记录着你的懦弱和不堪，在摇摇欲坠的生命中，没什么用的。
回到单位，老余第一时间向我投来了异样的目光。
我太熟悉了，那种眼神叫做可怜。
我的首觉告诉我，他一定有话想说。
果不其然，昨夜的事情有人当做了笑谈，在老江回来后，添油加醋传遍了整个单位。
整个！
