车子碾过小区石板路的纹路，在慕星家楼下缓缓停下。夜像浸了墨的绸缎，只有零星几户人家的窗户透出微光，而慕星家的阳台灯固执地亮着，暖黄的光晕穿过纱帘，在楼下的香樟树叶上投下斑驳的影，像是母亲等待的目光在轻轻摇晃。陈野熄灭引擎，仪表盘幽蓝的光骤然暗去，车内陷入静谧，只剩下慕星绵长而均匀的呼吸声。
“星星，到家了。” 陈野偏过头，喉结滚动着轻声呼唤。路灯透过车窗斜斜地照进来，落在慕星蜷成一团的身子上，她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，脸上未干的泪痕泛着微光，像个受了委屈后疲惫入睡的孩子。他伸手想推醒她，指尖却在触到她肩膀的瞬间顿住 —— 那处的布料还带着方才争吵时的体温，他的拇指无意识了两下，终究只是轻轻摇了摇。
慕星皱着眉哼唧两声，侧过脸把脑袋埋进座椅靠背，发丝散成柔软的弧线。陈野望着她泛红的鼻尖，嘴角溢出无奈又宠溺的笑，呼吸扫过她耳畔：“我可是叫你了，不回应可别怪我‘动手’了。” 他的声音裹着夜色，带着只有自己听得懂的紧张与雀跃。
车内空调的嗡鸣渐渐淡去，陈野清了清嗓子，故作严肃地盯着慕星微张的唇瓣：“我数到三，你没醒我就抱你上楼咯 ——1、2、3......” 尾音消散在寂静里，他屏住呼吸等待，首到确认她只是睫毛轻颤，才长舒一口气，心跳却在胸腔里擂鼓般响起。
解开安全带时，金属卡扣的轻响在寂静中格外清晰。陈野生怕惊扰了怀中的人，动作像拆解精密仪器般小心翼翼。推开车门的瞬间，初秋的夜风卷着桂花香涌进来，他条件反射地将西装外套又往慕星身上紧了紧，那抹茉莉香混着他身上的薄荷味，在狭小的空间里缠绕成温柔的茧。
蹲下身时，陈野的膝盖在水泥地上磕出闷响，他却浑然不觉。一只手探进慕星后背，指尖触到她纤细的脊骨，另一只手穿过她膝弯，掌心传来柔软的温度。将人抱起的瞬间，慕星无意识地往热源处蹭了蹭，脑袋枕在他锁骨下方，发丝扫过下巴，痒意顺着神经末梢一路窜到心口。
楼道感应灯在他们踏上台阶的刹那亮起，昏黄的光像融化的蜂蜜流淌在墙上。陈野抱着慕星往上走，每一步都数着台阶的纹路，皮鞋与水泥地接触的声音轻得近乎虔诚。五楼的距离突然变得漫长，怀里的重量却愈发清晰 —— 那不是负担，是他藏了多年的心事具象成的温度。
终于站在防盗门前，陈野用肩膀轻轻抵住慕星，腾出一只手叩门。“咚咚” 的声响在寂静的楼道回荡，他屏住呼吸等待，怀里的人突然发出小猫般的呓语，往他颈窝钻得更深。第二遍敲门声更重些，震得指节发麻，屋内却依旧悄无声息。陈野低头望着慕星泛红的眼角，突然想起初中时她躲在操场角落哭泣，也是这样倔强地不肯出声。
门内突然传来拖沓的脚步声，像是棉拖鞋蹭过地板的声响。他猛地屏住呼吸，怀里的慕星无意识地呓语一声，脑袋更往他颈窝处钻了钻，发丝扫过他发烫的耳垂。防盗门内的锁芯发出转动的轻响，陈野感觉喉头发紧，连带着抱着慕星的手臂都微微僵硬。
“吱呀 ——” 门缓缓推开，暖黄色的灯光倾泻而出，勾勒出慕星妈妈略显佝偻的轮廓。她穿着洗旧的藏青色家居服，鬓角的白发在灯光下泛着银光，眼神从陈野怀里的女儿，缓缓移到他涨红的脸上。
陈野咽了咽口水，挺首脊背，声音比平时高了半调：“阿姨，我是陈野！” 这句话脱口而出时，他才惊觉自己的莽撞，慌忙补充，“慕星在车里睡着了，我怕她着凉……” 话音未落，他的后颈己沁出细密的汗珠，在秋夜的凉意里泛着湿意。
慕星妈妈的目光在他身上逡巡，像是要将这个突然出现的年轻人看穿。空气凝滞了两秒，陈野几乎能听见自己擂鼓般的心跳声。终于，她轻叹一声，眼角的皱纹里溢出柔和的笑意：“小野呀，快，慕星房间在这边，你先放她回房间吧！” 说着侧身让开，指了指走廊尽头的木门。
陈野抬脚迈进屋内，木地板在脚下发出细微的 “吱呀” 声。经过玄关时，他瞥见墙上的相框 —— 初中时扎着马尾的慕星站在樱花树下，笑得眉眼弯弯，相框边缘还贴着泛黄的便利贴，字迹娟秀：“我家宝贝十五岁啦”。这个发现让他胸口发烫，脚步却愈发谨慎。
慕星的房间飘着淡淡的茉莉香，月光透过半掩的窗帘洒进来，勾勒出床沿的轮廓。陈野小心翼翼地将慕星平放在床上，指尖触到她冰凉的脚踝，又想起车内空调开得太足，便顺手拉过薄被轻轻盖上。脱鞋时，他特意把皮鞋摆得整整齐齐，鞋尖对着床尾，像是完成某种郑重的仪式。
关灯前，他回头望了一眼。慕星侧过身蜷缩成小小的一团，睡颜恬静，全然不知方才剑拔弩张的气氛。陈野轻轻带上房门，门板合拢的瞬间，他听见身后传来慕星妈妈压抑的叹息。转身时，正撞见她站在客厅中央，手里捧着杯冒着热气的茶，氤氲的水汽模糊了她泛红的眼眶。陈野接过茶杯时，指尖触到杯壁的温热，蒸腾的水雾模糊了他眼前星妈妈坐在对面的藤椅上，褶皱的衣角被她无意识地捏了又放。客厅的老式挂钟滴答作响，秒针划过的每一声都像是心跳的重音。
他挺首脊背坐在沙发边缘，白色板鞋并拢得一丝不苟，连膝盖都保持着刻意的紧绷。茶水里漂浮的枸杞沉沉浮浮，映出他微微晃动的倒影。空气在沉默中愈发浓稠，首到慕星妈妈轻咳一声，打破了凝滞的寂静。
“你跟星星在谈恋爱，是吧？” 她的声音带着岁月磨出的沙哑，尾音却微微上扬，像根试探的羽毛。
陈野猛地抬头，喉结艰难地滚动：“是的，阿姨。” 掌心沁出的汗浸湿了杯壁，在陶瓷表面晕开深色的水痕。
“多久了？” 慕星妈妈的目光像细密的网，将他困在柔软的沙发里。
“没多久，就前阵子在普者黑才重逢。” 陈野想起那日雨后的彩虹，慕星湿漉漉的发梢滴着水珠，笑容却比阳光更耀眼。
老人的指尖着藤椅扶手，凹陷的纹路里藏着经年累月的故事：“你…… 是认真的吗？阿姨知道你是好孩子，但不想让星星受伤。” 这句话说得极轻，却像是从胸腔最深处挤出来的，带着某种近乎虔诚的恳求。
陈野突然往前倾身，茶杯里的茶水晃出细小的涟漪：“阿姨，其实初中那会儿，我就喜欢慕星了。” 他的声音发颤“只是阴差阳错……”
话音落下，两人都陷入沉默。窗外的月光爬上茶几，照亮慕星妈妈眼角的皱纹，那里沉淀着二十年的牵挂与担忧。她望着这个局促却真诚的年轻人，突然想起女儿初中时偷偷藏起的笔记本，扉页上画着歪歪扭扭的长颈鹿。
“你们年轻人的事儿，我……” 她长叹一声，起身时藤椅发出吱呀轻响，“时间不早了，你住的远吗？”
“不远阿姨。” 陈野也跟着站起来，后背撞翻了靠枕又慌忙扶正，“其实我早就想拜访您了，今天的事儿慕星和我说了。” 他从口袋里掏出手机，屏幕亮起的瞬间映出两人拘谨的倒影，“我回头约您喝杯茶，咱们好好聊聊？”
交换联系方式时，慕星妈妈的手机壳上贴着女儿十年前的照片 —— 扎着马尾辫的慕星站在樱花树下，笑得比阳光还灿烂。陈野盯着那张照片，听见自己心跳如擂鼓。告别时，老人执意送他到电梯口，临别前塞给他一袋板栗，温热的温度透过纸袋传到手心。
