清晨的阳光透过民宿的木窗，在地板上投下菱形的光斑。林小满蜷缩在沙发上醒来时，程星野正坐在壁炉前翻乐谱，吉他斜靠在腿边，琴颈上搭着条米白色的围巾——那是房东太太昨晚送的，说"山里的清晨总带着霜气"。
"醒了？"他抬头时，睫毛上还沾着阳光的碎屑，"安哲刚来过，说组委会要召开庆功会，问我们要不要参加。"他把一杯热牛奶递过来，杯壁上印着阿尔卑斯山的轮廓，"还有，那家叫'环球音韵'的唱片公司，想今天上午谈合作细节。"
林小满接过杯子的手顿了顿。昨晚演出结束后，西装革履的总监递来名片时，眼中的热切几乎要溢出来："我们可以为你们打造全球巡演，让《旧巷》的旋律传遍每座城市。"可她此刻望着窗外覆雪的山峰，突然无比想念老巷早餐摊的豆浆香。
手机在茶几上震动，程母的视频通话跳了出来。镜头里的老人正举着毛线针，竹制针棒在阳光下翻飞："我跟李阿姨学了新花样，给你们织了两条围巾。"她突然把镜头转向窗台，"看，你们寄来的薰衣草种子发芽了，绿油油的像小星星。"
程星野的指尖在琴箱上轻轻敲击，节奏恰好合上视频里老式挂钟的滴答声。"妈，"他突然开口，"我们可能要晚点回去。环球音韵想......"
"别急着答应。"程母打断他的话，把毛线团放进竹篮，"我不懂什么唱片公司，但我知道，你们唱歌不是为了去多少城市，是为了让心里的声音被听见。"她顿了顿，皱纹里盛着阳光，"想清楚了再做决定，家里永远有热乎饭。"
挂掉视频时，沈清和抱着笔记本电脑走进来，屏幕上是环球音韵发来的合作草案。"保底签约金七位数，"他指着条款里的加粗字体，"但要求五年内发行三张专辑，每年巡演不少于一百场......"他突然皱起眉，"还有这条，所有作品的版权要与公司共有。"
林小满的目光落在壁炉旁的玻璃瓶上，折纸星星在晨光里泛着柔光。她想起决赛夜众筹页面上的留言，那个叫"老街信使"的网友说："真正的自由，是能随时为一碗馄饨停下脚步。"
"去庆功会吧。"程星野突然合上乐谱，"但合作的事，再等等。"他拿起吉他，"我想再去山谷里录段风声，昨天演出时，总觉得少了些什么。"
往山谷走的路上，安哲抱着录音设备小跑着跟上，冲锋衣的红色在雪地里像团跳动的火焰。"你们真的要拒绝环球音乐？"少年的睫毛上沾着雪粒，"我老师说，这是多少音乐人梦寐以求的机会。"
程星野突然停下脚步，指着远处的冰川："你听。"山风穿过冰缝的声响传来，像无数把小提琴在合奏。"音乐应该像这风声，"他低头调试录音笔，"想去哪里就去哪里，不用跟着谁的节奏。"
林小满蹲下身，把耳朵贴在覆雪的岩石上。冻土下传来微弱的震动，那是春天正在萌芽的声音。她突然想起大学时读的诗："所有的远行，都是为了更好地回家。"此刻才懂，所谓远方，从来不是背弃故土的理由。
庆功会设在山顶的观景台，落地窗外是连绵的雪峰。环球音韵的总监举着香槟走过来，金色液体在杯中晃出涟漪："考虑得怎么样？"他指了指周围西装革履的人群，"这些都是音乐界的大佬，签下合约，你们就能和他们站在同一个舞台。"
程星野的目光越过人群，落在窗外盘旋的鹰身上。"谢谢您的好意。"他轻轻摇头，"我们想成立独立工作室，自己把控作品的节奏。"
总监脸上的笑容僵了僵："你们会后悔的。独立音乐人的路，比想象中难走得多。"
"我们走过最难的路了。"林小满接过话，指尖无意识地着星星戒指，"在地下通道唱歌时，我们只有三个听众；在医院走廊写歌时，连吉他都差点被没收。"她抬头时，眼中映着雪峰的光，"现在的我们，己经没什么可怕的了。"
人群突然传来骚动，一位白发老人被簇拥着走来。安哲突然低呼："是皮埃尔教授！他是格莱美奖的评委，也是音乐节的艺术总监！"老人走到程星野面前，蓝眼睛里闪着惊喜："《风与雨的协奏》里，有东方哲学的留白。"他递来一张烫金名片，"我在维也纳有间录音室，随时欢迎你们来创作。"
程星野接过名片时，指尖触到卡片边缘的凹凸花纹——那是音符的形状。"我年轻时也拒绝过环球音韵，"皮埃尔教授突然笑起来，眼角的皱纹像唱片的纹路，"他们想把我的手风琴曲改成电子乐，可我知道，有些声音只能在山谷里生长。"
夕阳西沉时，他们站在观景台的露台上。程星野抱着吉他弹起《旧巷》的变奏，旋律混着山风掠过耳边。林小满看着远处渐次亮起的灯火，突然明白所谓成功，不是站在多高的舞台，而是能始终听见自己心底的声音。
沈清和的手机突然响起，是国内合作伙伴的视频通话。屏幕里的年轻人举着设计图："老巷的录音室改造方案出来了，保留了原来的砖墙，还加了个能看见星空的天窗。"他转动镜头，"张大爷说要在门口摆个馄饨摊，说等你们回来，第一碗算他的。"
程星野的琴弦突然断了一根。他看着飘落在雪地里的琴丝，突然笑出声："我们回去吧。"他把吉他背带缠好，"去维也纳录歌，去环球音韵谈合作，但前提是——我们要带着老巷的钥匙。"
林小满想起行李箱里的薰衣草干花，想起录音笔里的雨声，想起程母织的向日葵围巾。这些被小心收藏的碎片，其实都是故乡的坐标，无论走多远，都能顺着它们找到来时的路。
下山时，安哲突然从背包里掏出个东西："这个送给你们。"那是个手工做的音乐盒，打开的瞬间，《风与雨的协奏》的旋律流淌出来，底座刻着行小字："山高水远，总有回响。"
"我申请了交换生，下学期去北京。"少年挠挠头，脸颊泛着红晕，"到时候，能去老巷的录音室看看吗？我想把阿尔卑斯山的风，和北京胡同的鸽哨编在一起。"
程星野揉了揉他的头发："随时欢迎。"他指着远处的星空，"你看，星星其实都在互相呼应，就像我们此刻站在这里，能听见老巷的声音。"
回到民宿时，壁炉里的火还没熄。林小满把环球音韵的合约草案折成纸船，放进盛满温水的搪瓷盆里。纸船载着金色的灯光，在水面轻轻摇晃，最终停在盆底的向日葵花纹上——那是程母特意找人定制的，说"要让你们走到哪里，都能看见阳光"。
沈清和突然欢呼一声，把笔记本电脑转过来："皮埃尔教授把昨晚的演出片段发到了社交平台，播放量己经破百万了！"评论区里，各国网友用不同的语言说着同一句话："想去那条有馄饨香的老巷看看。"
程星野拿起笔，在合约草案的背面写起来。林小满凑过去看时，他正在写新的歌词："雪山的风会记得，老巷的雨会记得，我们走过的路，都变成了歌......"
窗外的雪峰在月光下泛着银辉，像一条通往故乡的银河。林小满靠在程星野肩上，听着他笔尖划过纸张的沙沙声，突然觉得所谓星途，从来不是追逐远方的灯火，而是让脚下的每一步，都踩出属于自己的节奏。
第二天清晨，他们在环球音韵的解约确认书上签了字。总监接过文件时，眼中有惊讶，也有一丝释然："或许你们是对的。"他递来一张名片，"如果有一天想通了，随时联系我。"
去维也纳的列车上，林小满翻开程星野昨晚写的歌词，纸页间夹着片干枯的薰衣草。她想起程母说的"种子总会发芽"，突然明白有些远行，其实是为了把故乡的土壤，带到…
