螺旋线刚触及那片“连光都无法停留的空白”，林夏手中的青铜线轴突然剧烈震颤，上面的时间纹路开始淡化——就像被什么东西悄悄擦去。影织者的光影紧紧贴在她的手腕上，符号忽明忽暗：“原始语言...翻译不出来了。这里的‘不存在’，连最古老的震动都能吞掉。”
飞船悬在空白边缘时，所有仪器都失去了信号，舷窗上的星图、控制台的按钮、甚至绣娘云锦上的银线，都在慢慢变得透明。“别往前走了！”时织者的老织者通过最后一点时间线传来声音，“那是‘无’的领域，任何‘存在’的东西进去，都会变成从未有过的样子。”
可星纹鸟己经飞了进去。它的翅膀在空白中渐渐失去颜色，尾羽上的符号、音符、香气线都在融化，最后变成一团模糊的灰白影子，却仍在往前飞，像片被风吹向虚空的羽毛。林夏突然想起时织者的话——“故事是无数个‘现在’在互相拥抱”，她解下手腕上的双色花瓣手链，那是用各文明织线编的，带着影织者的光、味织者的香、梦织者的暖。
手链刚碰到空白，突然迸出微光。那些即将融化的织线开始互相缠绕，在虚空中织出个小小的“存在结”——结的中心，星纹鸟的灰白影子停了下来，慢慢恢复了一点羽毛的轮廓。“是‘所有故事的重量’，”林夏握紧结绳，“连‘无’都吞不掉互相牵挂的东西。”
空白中终于有了回应。不是声音，不是光影，而是林夏的脑海里突然浮现出一片更彻底的虚无——比宇宙诞生前的混沌更空，却又在最深处藏着一丝极细的“想”：像有人在说“我在”，却又立刻否定“不，我不在”。影织者的光影突然散开，化作无数个小小的“存在锚”，在虚空中拼出半块青铜面具的轮廓——这次，面具是完整的，只是由空白组成。
“我们是‘无织者’。”那个“想”在林夏脑海里成形，“这里是‘故事从未抵达’的地方，我们织的不是‘有’，是‘有之前的可能’。”虚空中突然展开无数道裂缝，每个裂缝里都飘出些奇怪的“线”：有的是“从未亮过的光”，有的是“从未流动的时间”，最细的那根，竟像是“宇宙没诞生时的第一缕念头”。
林夏突然明白时织者线轴的磨损在哪了：“你们的线...是不是接不上‘存在’的故事？”空白中传来一阵波动，像声若有若无的叹息。“我们的织法会让‘有’变成‘无’，就像水遇到火。”裂缝里的“无之线”突然开始颤抖，“可我们能感觉到...外面有很多‘想进来的故事’，像雨敲着窗。”
她把双色花瓣手链抛向虚空。手链在空白中炸开，各文明的织线像无数根细针，小心翼翼地刺向“无之线”——没有融化，没有消失，反而在接触的瞬间，织出了个半实半虚的结：实的部分是影织者的符号、味织者的香气，虚的部分是那道“从未亮过的光”，正慢慢染上星纹鸟的羽毛色。
“是‘中间态’！”时织者的声音带着惊喜，“用‘存在的牵挂’当线轴，‘无’和‘有’就能一起织了！”空白中突然浮现出无数个模糊的身影，它们没有形态，没有颜色，却能看出“在模仿织线”的动作——那是无织者，它们正用“无之线”缠着各文明的织线，在虚空中织出第一片“半空白”：既不是彻底的无，也不是具体的有，像幅没上色的素描。
林夏的手绘日记不知何时飘到了空白里，原本的纸页变成了半透明的“无纸”，上面却开始自动浮现字迹——是各文明的文字混合着无织者的空白，组成一句话：“最开始的故事，都是从‘想有个故事’开始的。”
当第一根“跨无之线”从半空白中伸出来，一头连着空白领域，一头落在时织者的线轴上，整个宇宙突然轻轻一颤：维度议会的织线人们发现，那些“被判定为不可能”的故事，边缘开始泛起半空白的光；孩子们画的“影织者与无织者手牵手”的画，空白处自动长出了会闪烁的线条；连那根缠着青铜面具的线，都在半空白的触碰下，显露出了面具背后的真相——那不是毁灭的痕迹，是宇宙最初的“想织个故事”的念头。
离开空白边缘时，林夏的日记里多了片“无之叶”：摸上去像不存在，却能感觉到无数细微的震动，像无数个无织者在轻轻扯动。星纹鸟从空白中飞了出来，翅膀上多了些半透明的纹路，飞过的地方，会留下淡淡的“可能痕”——那里能长出从未见过的星，开出从未有过的花。
影织者的光影趴在舷窗上，望着那片仍在延伸的“跨无之线”，突然组成一行新的符号：“无尽织章的边缘...又远了一点。”
林夏翻开日记，看着那行“最开始的故事，都是从‘想有个故事’开始的”，突然笑了。她拿起笔，在半空白的纸页上画了个小小的线头，旁边写道：“那我们就继续想，继续织。”
线的尽头，空白中传来一阵更清晰的波动，像无数个无织者在轻轻应和。
而在故事枢纽的中心，那棵由奠基石长出的双色树，枝头突然结出个半透明的果实——里面没有具体的宇宙，只有一片等待被织线填满的空白，旁边贴着张孩子们画的小纸条：“这里要织个最最最开始的开头哦。”
