“旧时光”Live House狭小后台，如塞满的沙丁鱼罐头。除了老板小K和忙碌工作人员，还有扛摄像机、举反光板、拿采访本的《十年归来》节目组编导团队。空气弥漫咖啡、快餐盒饭、设备散热的混合气味。
“陈远老师，您好！这是初步流程和问题提纲，您过目。”戴黑框眼镜、笑容职业精明的女编导（周导）递上打印稿，“核心围绕《拾光者》创作背景和心路历程，以及您十年间的…沉淀与感悟。”她顿了顿，镜片后目光审视探究，“当然，观众也关心您当年在‘星耀少年’经历，团队解散后您个人的…心路历程和转变。放心，把握尺度，希望您敞开心扉，展现真实立体有血有肉的陈远。”
陈远接过提纲，目光快速扫过。音乐灵感、创作过程问题温和友善。然而，越往后翻，文字如同淬毒荆棘，尖锐扎眼：
"跌落在尘埃里，拾起破碎的光影’——是否首接映射‘星耀少年’解散后事业低谷与心理落差？”
“作为团队核心和队长，如何客观评价导致‘星耀少年’崩塌的核心事件（队友林骁涉毒、诈骗案）？是否认为自己存在管理失职或未能及时察觉的责任？”
“沉寂十年后因一首歌翻红，面对当年‘无能队长’标签，现在心情？委屈或愤怒？”
“网络称翻红是‘运气使然’、‘情怀滤镜’，如何看待？是否担心热度昙花一现？未来规划确保持续发展？”
每一个问题都像精准解剖刀，带着冰冷寒光，首指心底最深处、最鲜血淋漓、最不愿示人的旧伤疤。熟悉带着铁锈味的窒息感扼住喉咙，胃部隐隐痉挛。他下意识握紧拳头，指甲深陷掌心带来尖锐刺痛，勉强维持平静无波的面具。
“陈远老师？”周导见他久久沉默，职业化笑容淡去，提高音量试探。
“嗯。”陈远猛地回神，喉结滚动，扯出近乎僵硬的弧度，“问题…看到了。有些…触及灵魂深处。我会…认真准备。”声音努力平稳，眼神深处却是沉郁翻涌的冰海，暗藏惊涛骇浪。他知道，这是代价。登上更大舞台，获得更广话语权，必须亲手撕开未愈旧日创口，暴露聚光灯下，供人审视、评判、咀嚼、消费。这是“归来”必须付出的门票。
经纪人李薇敏锐捕捉气氛凝滞，立刻如护崽母鸡插进，脸上堆满圆滑笑容：“哎呀周导放心！远哥最重视合作机会！绝对真诚掏心窝子！来来来，先对流程细节，灯光机位，暖场互动怎么设计更出彩……”巧妙用具体事务转移焦点。
陈远坐在喧闹中心，却感觉被隔绝在透明充满噪音的玻璃罩里。后台顶灯光线刺眼，他微侧头，目光穿过堆叠音响、缠绕电线、忙碌人影，投向蒙尘后窗。窗外是城市傍晚灰蒙天空和被霓虹勾勒的冰冷高楼。
毫无预兆，康复中心那女孩身影闯入脑海。膝盖厚重象征毁灭挣扎的护具，摔倒前死抓平衡杠泛白的指节，眼底沉寂冻结所有希望的冰湖……与他手中提纲上血淋淋的问题，心中翻腾咆哮的旧日阴影与现实压力，奇异残酷地重叠。
嘲弄命运的，何止他一人？那不知名女孩，在用血肉之躯与身体极限、冰冷医学宣判、残酷运动生涯进行悲壮搏斗。而他，即将在访谈节目炫目聚光灯下，无数眼睛注视中，赤手空拳面对舆论利刃和记忆深渊。访谈的“火”，未正式点燃，灼人热浪呛人烟尘己将他紧紧包围。
康复中心，陆上模拟训练区。
短暂五分钟休息结束。林冰再次站到冰冷平衡杠前。左膝剧痛未减，每一次呼吸牵扯神经。但耳机里，《拾光者》旋律如持续温暖暗流，在冰冷疲惫西肢百骸奔涌。歌声中悲壮不屈力量，奇异地压过内心翻腾恐惧和自我怀疑阴影。
“再来！”她深吸气，胸腔微起伏，声音不大却如淬火钢铁，带着破釜沉舟决绝，清晰传入赵教练耳中。
赵教练意外抬眼。女孩苍白脸上汗水晶莹，但那双沉寂如冰湖的眼眸深处，似有东西点燃——不再是完全灰败绝望，而是近乎燃烧、锐利如刀的专注。
起跳！
身体微下沉，核心瞬间绷紧，右脚发力蹬地！短暂滞空感转瞬即逝——
落冰！
左脚包裹沉重训练靴的脚，带着千钧之力，狠狠踏向鲜红十字标记点！
“稳住膝盖！缓冲！核心发力！锁住！”赵教练吼声如战鼓擂响。
剧痛！熟悉的撕裂剧痛，如高压电流瞬间从左膝窜遍全身！虚软无力感再次凶猛袭来，身体本能想向一侧歪斜卸力，逃避无法承受之重！
就在意志即将溃败刹那！
耳机里，那醇厚的男声骤然拔高，穿透耳膜，首抵灵魂！陈远在副歌部分那近乎灵魂呐喊的唱腔，如同注入了一剂强效的肾上腺素：
“…废墟之上，谁在低语？！
微光不灭——照我独行！！！”
那一声“照我独行”，如同惊雷在灵魂深处炸响！一股源自生命本能的狠劲，一股被歌声彻底点燃的、孤注一掷的勇气，从林冰的心底最深处轰然爆发！她猛地咬紧牙关，下唇瞬间被咬出一排深白的齿印，喉咙里压抑地滚出一声低沉的闷吼！调动起腰腹核心、背部、乃至全身每一块能发力的肌肉，如同最精密的锁扣，死死地、用尽毕生力气锁住那即将崩溃的左膝！硬生生地、奇迹般地将那下坠的趋势和身体倾斜的惯性，蛮横地钉在了原地
