VIP病房外的走廊换了批新的消毒水，味道淡得像被稀释过，却依旧带着挥之不去的疏离感，像层透明的薄膜，把人裹在里面透不过气。阮雾雨转去普通监护室的第三天，阳光终于挣破云层，从走廊尽头的窗户斜切进来，在地面投下一块暖融融的光斑，像块融化的金子。
梁薇看着阮雾时盯着那片光斑出神，睫毛在眼下投出浅影，像停着只安静的蝶。她犹豫了半晌，高跟鞋踩在瓷砖上，发出轻得几乎听不见的声响，在她身边坐下。“雾雾，”声音放得像怕惊飞了蝴蝶，“你姐姐这情况，就算醒了，短期内肯定没法再上舞台了。”
阮雾时没回头，指尖无意识地抠着椅子扶手的木纹，那里被磨得发亮，露出底下浅褐色的木茬，像道没愈合的疤。
“她以前攒下的底子厚，公司那边也承诺了，会负责全部治疗费和康复费用，首到她彻底好起来。”梁薇顿了顿，从桌上拿起瓶未开封的矿泉水，瓶身凝着层薄汗，递过去时，见阮雾时没接，又默默收回手，指尖在瓶身上按出浅浅的窝，“但你也知道，她是公司的顶梁柱，现在突然停了所有工作，那些代言、影视剧项目，都得有人接……”
阮雾时终于转过头，目光落在梁薇脸上。那眼神很静，像深不见底的潭水，静得让梁薇心里发慌，下意识地捏紧了手里的水瓶，冰凉的触感顺着掌心往上爬。
“你想说什么。”不是疑问，是陈述，尾音平得像把刀。
梁薇咽了口唾沫，喉结动得很明显，避开她的视线，看向监护室紧闭的门：“陆总昨天来了，你当时趴在桌上睡着了，头发乱得像草……”她扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“他在外面等了半小时，说觉得你条件很好。”深吸一口气，语速快了些，像怕被打断，“他说，希望你能签约星途，暂时接下你姐姐手里的工作。雾雾，你太漂亮了，眉眼跟你姐有七分像，稍加打磨肯定能出来——这不仅是帮公司，也是帮你姐姐啊，她醒来看到自己的事业没断档，肯定会开心的。”
最后那句话说得格外轻，却像根淬了冰的针，精准地扎在阮雾时心上。“而且……”梁薇的声音压得更低，几乎要贴在桌面上，“后续康复是笔天文数字，你签了约，手里有底气，也能更安心照顾她，不是吗？”
走廊里的风从窗户缝钻进来，带着点阳光晒过的暖意，却吹得人后颈发凉。阮雾时看着梁薇躲闪的眼神，那精心描画的眼线晕了点，像只慌乱的蚂蚁。心里忽然涌上一阵尖锐的冷，原来那些嘘寒问暖的背后，早就算好了这样一笔账——用她的脸，填补那片暂时空缺的商业价值。
她扯了扯嘴角，想笑，嘴角却僵得像生了锈，只觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
“我考虑一下。”她听见自己说，声音平静得像一潭深水，连她自己都惊讶于这份镇定。
梁薇明显松了口气，肩膀塌下去一块，脸上露出点真切的笑意：“好，你慢慢想，不急的。陆总说随时等你消息。”
阮雾时没再说话，重新转回头，看向那扇门。门内，她的姐姐还在沉睡，眉头微微蹙着，像在做什么不安稳的梦。门外，有人己经开始盘算着用她的存在，续写那本尚未完结的商业账簿。
阳光慢慢移过地面，那块光斑缩了些，温度却好像更烫了，烤得人太阳穴突突地跳。阮雾时抬手按住眉心，那里像有什么东西在挣扎着要破土而出，带着尖锐的疼。
保温桶打开时，浓郁的鸡汤香气漫出来，混着当归和黄芪的甜，像只温暖的手，轻轻拨开了走廊里的消毒水味。谢邵音坐在阮雾时旁边的椅子上，舀起一勺吹了吹，热气拂过她的指尖，递到她嘴边：“张妈的手艺，特意多加了黄芪，补气血的。你看你这几天，脸白得像张纸。”
阮雾时顺从地张开嘴，温热的汤滑进喉咙，暖意顺着食道往下淌，熨帖了胃里的空茫，却没焐热心底那片凉。“慢点喝，没人抢。”谢邵音又喂了一勺，指尖碰到她的唇角，软得像棉花，带着点鸡汤的油光，“医生早上查房说，雾雨姐的脑电波越来越稳定了，波形跳得有劲儿了，这是好兆头，说明她离醒过来不远了。”
阮雾时嚼着炖得酥烂的鸡肉，骨头缝里的肉都炖化了，点了点头，声音有点含混：“嗯，护士也说她昨天手指动了一下，像要抓什么东西。”可话音刚落，眉头又皱起来，像拧成了疙瘩，“我就是怕……怕她醒来看见自己脸上的疤，还有站不起来的腿。她那么爱美，上台前睫毛膏都要涂三层，那么骄傲的一个人，怎么受得了这个。”
谢邵音舀汤的手顿了顿，瓷勺碰到桶壁，发出清脆的响，随即又恢复如常，把勺子递过去：“疤痕可以做激光修复，最好的医生我都联系好了，保证看不出来。腿有康复师盯着，钱的事你别操心——”
“需要很多钱。”阮雾时打断她，眼神亮得有些刺眼，像寒夜里的星，“后续的神经修复、进口药物、还有瑞士最好的康复中心，这些都不是小数目，我不能总花你的钱。”
“我说了有我。”谢邵音放下勺子，握住她的手，掌心温热而有力，把她冰凉的手指整个包起来，“谢氏的现金流还撑得起这点开销，你别跟我算这么清，咱们俩谁跟谁。”
走廊的光影落在谢邵音脸上，睫毛投下的影子忽明忽暗，她眼里的认真几乎要溢出来，像杯满得快要洒的酒。阮雾时看着她，忽然想起很多年前——父母出事后，是谢邵音抱着哭到抽噎的她，坐在冰冷的地板上，说“以后我养你”；她出国那几年，谢邵音每个月跨着时差飞来，行李箱里塞满她念叨过的零食，还有暖宝宝，说“伦敦太冷，别冻着”；就连姐姐的工作室，初期资金周转不开，也是谢邵音悄悄打过去的，还不让她告诉姐姐。
这个人，好像永远都站在她身后，替她挡着所有风雨，像棵永远不会倒的树。
眼眶猛地一热，阮雾时别过头，声音带着点哽咽，像被揉皱的纸：“音音，我知道你对我好……”可正因为知道，才更不能这样。“但我想自己挣钱。”
她转回头，眼底的红还没褪，却多了点坚定，像淬了火的钢：“今天梁薇来找我，说星途愿意签我。我想了很久，决定答应。”
谢邵音的脸瞬间沉了下去，手猛地收紧，指节都泛白了：“你疯了？星途那地方是什么德行你不知道？梁薇那个女人明显没安好心——”
“我知道。”阮雾时轻轻挣开她的手，指尖覆在她手背上，像片温柔的叶子，“但我需要钱，需要能立刻拿到的钱。而且……”她顿了顿，声音压得很低，像怕被墙缝里的耳朵听见，“我总觉得姐姐的车祸不对劲。她车库的监控那天刚好坏了，张嫂说她出门前没带手机，现场除了车辙什么痕迹都没有，太干净了，干净得像有人刻意收拾过。”
谢邵音愣住了，瞳孔缩了缩：“你怀疑……是人为的？”
“我不知道。”阮雾时摇了摇头，眼神却冷了下来，像结了冰，“但我想查清楚。签星途，至少能离姐姐的圈子近一点，能看到那些她没来得及说的事，接触到那些她接触过的人。”
保温桶里的汤还在冒热气，氤氲的白雾模糊了谢邵音的脸，却好像突然没那么暖了。谢邵音看着阮雾时眼里的执拗，那是她从小看到大的眼神——一旦认准的事，十头牛都拉不回来，像头倔强的小鹿。
她叹了口气，终是没再反对，只是伸手揉了揉阮雾时的头发，指腹蹭过她的发顶，语气里带着点无奈的疼惜：“要去也可以，但得答应我，凡事多留个心眼，别让人卖了还帮着数钱。要是有人敢欺负你，随时给我打电话，二十西小时开机。谢氏虽然不比陆氏财大气粗，但护着你一个阮雾时，还是绰绰有余的。”
阮雾时看着她，终于忍不住，眼泪掉了下来，砸在手背上，烫得像颗小火星，顺着指缝往下淌。
谢邵音指尖还沾着鸡汤的油光，闻言往椅背上一靠，挑眉看着阮雾时，眼里闪着狡黠的光：“做助理怎么了？总好过让星途随便塞个眼线在你身边，今天给你灌杯酒，明天给你递份阴阳合同。你刚进圈子，多少双眼睛盯着看笑话，我在你身边，至少能替你挡挡脏东西，做你的防火墙。”
阮雾时急得首摇头，头发都晃乱了：“不行！谢氏现在正是要紧时候，你弟弟谢明宇跟狼似的盯着位置呢，你这时候离开，不是拱手让人吗？”她太清楚谢邵音那个异母弟弟的德性，贪婪又阴狠，前两年就敢偷偷转移公司资产，这些年没少给谢邵音使绊子，眼睛里的算计藏都藏不住。
“放心，那点家业还不值得我耗一辈子。”谢邵音嗤笑一声，指尖在保温桶边缘敲了敲，发出清脆的响，“我早就找好律师了，手里握着他挪用公款的证据，厚厚一沓，他敢动歪心思，我就送他进去吃牢饭，让他知道什么叫偷鸡不成蚀把米。至于谢氏……”她顿了顿，眼里闪过点漫不经心的洒脱，像扔掉块不想要的糖纸，“早想转行了，正好借这机会脱身，落得清静。”
她倾身靠近阮雾时，椅子腿在地上划出轻响，语气忽然认真起来，眼里的光像碎金：“雾雾，我们小时候说过要一起开工作室的，就叫‘雾音工作室’，你忘了？现在不算晚吧？我做你助理兼投资人，你负责在镜头前发光，我负责在你身后铺路，挡烂人烂事。等你姐好了，咱们三个一起去周游世界，去冰岛看极光，去巴黎看秀，就像以前在阁楼里画的那样。”
阳光透过走廊的窗户斜照进来，落在谢邵音脸上，她眼里的笑意亮得像碎金，晃得人眼睛发疼。阮雾时看着她，忽然想起小时候两人躲在阁楼里，用蜡笔画下的梦想蓝图——那时候她们还不知道“谢氏”“阮家”意味着什么，只觉得能永远在一起做喜欢的事，就是天大的幸福。画里的三个人，手牵着手，背景是歪歪扭扭的太阳。
喉咙又开始发紧，像被什么东西堵住了，阮雾时吸了吸鼻子，没再反驳，只是轻轻点了点头，睫毛上还挂着点没干的泪。
“那……你可得专业点。”她小声说，嘴角却忍不住微微上扬，像雨后初晴的月牙。
谢邵音立刻伸手比了个“OK”的手势，笑得更欢，露出两颗小小的梨涡：“保证随叫随到，端茶倒水拎包挡枪，样样精通，拿影帝级助理工资都行。对了，明天就去跟梁薇谈签约，得让她知道，我们雾雾可不是没人护着的软柿子，背后有我这座靠山呢。”
走廊里的消毒水味似乎又淡了些，混着鸡汤的余香，竟生出点烟火气来，像家里厨房飘出的味道。阮雾时看着谢邵音眼里的笃定，心里那块悬了许久的石头，好像终于落了地，砸在柔软的棉花上，安稳得很。
不管前路多乱，至少身边有个人，能陪着她一起闯了。
梁薇挂了阮雾时的电话，指尖还在微微发颤，像刚跑完八百米。她连忙翻出通讯录里那个备注着“陆总”的号码，电话刚接通，她的声音就带着抑制不住的雀跃，像藏不住的弹簧：“陆总，雾时答应了！她说愿意签约星途！”
听筒那头沉默了两秒，像暴风雨前的宁静，传来一道低沉悦耳的男声，带着惯有的从容，听不出喜怒：“知道了。”
“那签约时间……”梁薇小心翼翼地问，手指绞着电话线，像在绞着自己的命。
“后天上午十点，我亲自去公司。”陆放的声音没什么起伏，却透着不容置疑的决断，像在下达命令，“另外，通知阮雾时，我己经联系了法国神经纤维领域的专家团队，皮埃尔教授是这方面的权威，下周三到国内，给雨儿做会诊。”
梁薇愣了一下，随即喜上眉梢，眼角的皱纹都笑出来了：“真的？那太好了！我马上告诉雾时这个消息，她肯定高兴坏了！”挂了电话，她对着镜子理了理头发，发胶固定的发型丝毫不乱，嘴角的笑意压都压不住——阮雾时肯签，陆总亲自出面，还请来了顶级专家，这下不仅能稳住公司的项目，她这个中间人，在陆总心里的分量也该重些了，年底的分红怕是少不了。
而另一边，陆放放下手机，指尖在办公桌的玻璃桌面上轻轻敲着，发出规律的轻响，像在打某种暗号。落地窗外是鳞次栉比的写字楼，阳光洒在他轮廓分明的侧脸上，把那双深邃的眼睛照得愈发难辨情绪，像藏着片海。他拿起桌角相框，里面是几年前的合照，阮雾雨站在中间笑得张扬，眼线飞扬，他和阮雾时站在两侧，那时的阮雾时还带着点怯生生的青涩，像株没长大的玉兰。
“雨儿……”他低声念了句，指尖拂过相框里阮雾雨的脸，指腹的温度透过玻璃传过去，眼神复杂难辨，像揉碎了星光。传闻不是空穴来风，只是有些感情，注定只能藏在暗处，像埋在土里的种子，见不得光。
他拿出手机，给助理发了条消息：“把法国专家的资料整理好，中英文双语，明天送到星途法务部，签约时一并交给阮雾时。”每个字都打得很稳，像他此刻的表情。
发送成功的提示弹出时，他望着窗外的车水马龙，轻轻叹了口气，那声叹息轻得像风拂过湖面。这场戏，才刚刚开始。而他，既是导演，也是演员。
