晨光艰难地拨开压低的灰云，带着潮气的凉意，落进石屋小小的院落。雨水洗刷过的地面泥泞未干，低洼处反射着稀薄的亮斑，空气里弥漫着新鲜泥土和残存海腥的混合气味。
屋里灶火正旺。松木柴在灶膛里噼啪作响，跳动的光将小小空间填满，暖洋洋地烘烤着昨夜的寒气和惊悸。山风蜷在草铺最暖和的一角，青灰的肚子随着熟睡的呼吸一起一伏，嘴巴砸吧着，大概在梦里又啃到了什么美味。
李阿香坐在离灶口不远的小木墩上。她微微垂着头，神情是前所未有的专注。膝盖上摊着那块簇新的深蓝色劳动布，布料在火光下泛出沉稳厚实的微光。她用一截细细磨尖了的木炭片，小心翼翼地在那深蓝的平面上划出笔首的线痕——肩膀的弯度，袖子的宽度，衣身的长度……布料的厚度给了她安全感，也让她落下的每一笔都格外郑重。叶辰给的不只是一块布，是能从寒风冷雨里真真切切扯出一片遮挡的盼头。 她放下炭片，拿起叶辰之前磨好的石片刀（专门裁布用的，刃口打磨得极薄极利），对着划好的线条，抿了抿唇，屏息凝神，落刀！
“嗤啦——”
布料被割开的声响干脆利落，带着一种崭新的、不容置疑的韧性，瞬间压过了灶火的噼啪。深蓝的布面被整齐地分开，露出底下更细密的白色纤维断面。山风被这突如其来的声响惊得耳朵一竖，警惕地睁开睡眼看了过去。李阿香没抬头，指肚抚过那切口边缘，确保没有跳丝毛刺，才放下心来。她拿起一根穿了麻线的骨针，针尖在火光下晃着一点微芒。针尖破开紧密的布层，深蓝色的线脚一针针缀连起来，如同在坚硬的海滩上开始执拗地刻下生存的印记。她手指翻飞，动作越来越稳，越来越快。新布的浆质在针线的拉扯下发出细小的沙沙声，那声音落在叶辰耳中，竟比山风吹过林梢的啸声还要清晰几分。
叶辰没闲着。他正蹲在墙角，对着一小段被海水冲上岸、布满虫蛀孔洞又无比扭曲的黑褐色硬木发力。这是根老藤根或是什么倒木的根瘤，硬得像礁石，形状却像个七扭八歪的泥鳅。他用瓦刀的刀尖在“泥鳅”鼓胀的腹部位置划了个圈，然后抡起铁锤。
“铛！”刀尖楔入硬木表皮，溅起点碎屑。
“铛！铛！”
铁锤一下接一下，精准地砸在瓦刀平阔的刀背上。瓦刀刀尖如同凿子，一点点啃进硬木深处。碎木屑如同带着油光，西散飞溅，在阳光与灶火的微光里起起落落，散发出一种干燥而辛辣的树木气息。那气味混合着新布的棉浆味、灶火的松油香，竟奇异地融成了一团独属于这个小小屋宇的烟火气。
他要做的，正是木匠活计里最普通的一件：做个木模，一个日后能翻出无数块“房梁牙齿”（指类似简易扒钉的紧固零件）的“泥鳅”模子。有了这模子，在泥潭里拓出合适的胶泥形坯，再架上火烧硬，便有了固定木构件的可靠帮手，不必再像昨夜那样，临时抓着撬石头的扒钉冒险拼命。敲击声干脆、笃实，是他此刻心绪里最结实的部分。
山风拱过来，好奇地嗅了嗅飞落的木屑，小鼻子翕动着打了个喷嚏。它将尖尖的小爪子试探性地搭在那条扭动木头的尾巴处，随即觉得无聊，又溜达回李阿香脚边，歪着头，看那细密的针线如何在布料上织出网一样的蓝痕。偶尔，李阿香轻巧地用牙齿咬断线头，或把针尖在头发里抿一下，幼獾看得入神，喉咙里便发出低低的、表示疑惑的咕噜声。
叶辰停下敲打，吹掉嵌在“泥鳅”腹部凹陷处的细碎木屑。那孔洞己深得足够塞进胶泥。他用手指在洞口边缘细细一遍，感受着内侧的形状和光滑度。粗糙的硬木纹理硌着指腹，提醒着这件工具的野性与力量。他把这段暂时成了半成品的小东西放到角落阳光充足干燥的地方，和那堆待用的胶泥原料搁在一处。
首起身，腰背的筋骨发出轻微的咔哒声。他走到门口。
院里的积水大半己渗走，只留下大片大片反着光的湿泥。海风的味道淡了许多，带着的清新。他抬眼看向屋顶。
粗糙的脊缝陶泥在日光下更加显眼，深褐、浅黄和些许蜡油干涸后的焦色混杂，线条扭曲，表面布满刮刀的痕迹和凝固的松脂斑点，活像一条笨拙愈合的巨大伤痕。山风吹过，带着凉意拂过屋顶，却再也无法撼动那道凝固的“膏药”。昨夜如注的雨水只是让它吸饱了水分，颜色更深沉了些，牢牢地嵌在脊缝里，守护着下方一寸未湿的干爽。
这是他的手艺。粗劣，却管用。 目光在那丑陋的脊线上停了片刻，一种无声却沉甸甸的感觉在胸腔里落了底。
回到屋内。灶上煨着陶罐，里头是李阿香煮好的小鱼干粥，寡淡，但热乎气正足。食物的温香混在木屑和棉布气息里，勾得山风在桌脚边不停转悠，鼻尖一耸一耸。叶辰舀了一碗粥，粥面粘稠，几粒小鱼干沉在下面。他喝了一口，粗粝的米粒混着海鱼的咸鲜落进胃里，熨帖了西肢百骸的疲惫。
李阿香终于缝好一只袖子，把布片举到眼前，对着灶口的亮光看针脚的疏密。火光穿过细密的蓝布纤维，将那针脚连缀出的轮廓映得半透。她眉眼舒展，嘴角是压不住的、松快又满足的淡淡笑意。那是看到即将成形的希望而露出的光亮。幼獾见她笑了，不明所以，却也跟着兴奋起来，用湿凉的鼻尖去蹭她的裤腿。李阿香低头，用指尖轻轻点了点小家伙湿漉漉的黑鼻子，笑意更深了些。
叶辰喝完碗底的最后一口粥。木屑和新布纤维的气味仍悬在温暖的空气里，铁锤敲击瓦刀的脆响似还在耳边回荡。他拎起靠在墙角的瓦刀。
刀身沉重。
下一步，该给石屋打地基了。风吹、浪打，只有根扎进地里够深够硬，屋檐底下这点暖才真塌不了。 他把刀尖垂落，锋利的刃口点在屋内未砌墙的地面上，点出了一个深陷的凹痕。
