临江郡的月夜，总带着竹香。谢玄坐在吊脚楼的窗前，手里着那支西合一竹笛，笛尾的星色穗子在风里轻轻摇晃。窗外的广场上，孩子们还在追着发光的竹制孔明灯跑，笑声像撒在江面的银豆子，蹦跳着滚向远处。
“啾啾。”奶茶鼠从竹篮里探出头，小爪子扒着篮沿，鼻尖指向桌上的奶茶壶。这小家伙不知何时成了临江郡的小明星，孩子们总爱往它窝里塞竹制的小玩具——此刻它的尾巴上就缠着个迷你竹笛，是个穿星际童装的小男孩送的，笛身上还刻着歪歪扭扭的“朋友”二字。
谢玄笑着倒了杯奶茶，刚放在地上，天幕突然亮了亮。环形光幕上，林凡的脸占了大半，背景里传来三王爷的咳嗽声：“谢郡守，忙呢？给你看个好东西！”画面一转，露出台古怪的机器——底座是大炎的陶土，转盘是法兰克的齿轮，上面还嵌着星际的能量板，“这叫‘自动谱曲机’，输入心情就能出乐谱，刚给奶茶鼠输了‘想吃珍珠’，出来的调子跟撒娇似的！”
谢玄刚要回话，传讯器里突然插进苏青雀的声音，带着稻田的气息：“别听他的，那机器昨天把‘丰收’谱成了哀乐，害得老王头以为稻子全烂了。”光幕上随即弹出张图片：试验田的稻草人戴着耳机，耳机线连在台竹制播放器上，正放着《人间合奏》，“我让农友们给庄稼听音乐，新稻穗比往年三成，谢郡守要不要试试？”
“当真？”谢玄眼睛一亮，立刻让竹匠把播放器搬到茶园，“若茶叶也能听着音乐长，说不定能酿出带旋律的奶茶。”
这话刚说完，天幕上就炸开一片弹幕：
【带旋律的奶茶？喝了会自动哼歌吗？】
【建议加能量块！边喝边发光，像会唱歌的星星！】
【法兰克的芝士可以做成音符形状！咬一口唱一句！】
正热闹着，楼下传来竹梯轻响。星际工程师托着个金属盘上来，盘子里摆着三枚竹制芯片：“谢郡守，这是‘音乐种子’——左边是大炎的《采茶调》，中间是星际的《星河谣》，右边是法兰克的《骑士歌》，埋进土里，长出的植物会跟着对应的旋律摇晃。”他指着芯片上的纹路，“用的是临江的竹纤维，能和土壤里的微生物对话呢。”
谢玄接过芯片，指尖触到竹片的温润，忽然想起什么：“你们的飞船能载着竹种去别的星球吗？我想让临江的竹子，也在星河上长一回。”
“早安排上了！”林凡的声音从传讯器里蹦出来，“星际农贸船特意留了恒温舱，还备了大炎的营养液，保证竹子到了火星都能扎根。对了，路易的儿子带了批‘音乐绵羊’来，说羊毛能纺成会发声的布料，织成笛子袋，走路都能响。”
谢玄忍不住笑起来，将芯片递给身边的茶农：“把这三枚种子种在茶园最中间，等长出新芽，咱们就办场‘茶园音乐会’。”
次日清晨，临江郡的茶园成了最热闹的地方。茶农们蹲在地里，小心翼翼地把音乐种子埋进土里，竹制播放器挂在茶树枝上，《人间合奏》的调子顺着露水渗进土壤。天幕上，三个世界的人都在围观：
【大炎农科院：建议每天换一首，让茶叶尝尝不同口味！】
【星际植物所：己派机器人记录生长数据，争取让火星竹子也听音乐！】
【法兰克纺织厂：求茶园地址！想收批带旋律的茶叶做香料！】
谢玄站在茶园高处，看着茶农们给茶树浇水，忽然发现每个水壶上都刻着音符。竹匠说，这是“会唱歌的水壶”，水流过壶嘴时会发出音阶，灌得越满调子越高，像群叽叽喳喳的小鸟。
午时的阳光晒得茶园发烫，音乐种子终于破土而出。三株嫩芽顶着露珠，左边的跟着《采茶调》左右摇摆，像在跳舞；中间的随着《星河谣》轻轻旋转，叶片上还泛着星光般的光泽；右边的则伴着《骑士歌》挺首腰杆，竟比周围的茶芽高出半寸。
“真长起来了！”茶农们欢呼着，有人摘下片带星光的叶子，放进嘴里嚼了嚼，眼睛突然瞪得溜圆，“这叶子……是甜的！”
天幕上，林凡立刻让人送来“味觉分析器”。数据显示，听《星河谣》长大的茶叶，糖分含量比普通茶叶高两成，最适合做奶茶。星际商人当场拍板：“这茶我们包了！每斤加五个能量币！”
消息传到大炎，苏青雀立刻带着农友们赶来“取经”。光幕上，她蹲在试验田的稻穗旁，认真地问：“给水稻听《奶茶歌》，会不会结出带珍珠的稻粒？”弹幕里瞬间有人接话：【建议试试！结出来我买十斤！】
午后，临江郡的竹器坊里挤满了人。星际工程师教竹匠们在竹笛里嵌能量芯，说能让笛声传到百里外；法兰克商人带来织布机，要把会发声的羊毛纺成笛膜，吹出来的调子带着奶香味；大炎的乐师则拿着刻刀，在竹板上雕出镂空的谱子，说这是“会自己唱歌的竹风铃”。
谢玄的竹笛也被改了模样。竹管上多了三个能量按钮，按第一个，笛声里会混进编钟的厚重；按第二个，能飘出星际能量琴的清越；按第三个，就添了法兰克长号的暖意。他试着吹了段《人间合奏》，笛声刚起，茶园里的三株音乐茶芽突然同时绽放，花瓣上竟浮现出流动的音符，顺着风飘向天幕。
“快看！”有人指着天空大喊。只见那些音符在空中聚成光带，像条彩色的河，缓缓流进三个世界的画面里：大炎的稻田上空，音符化作金色的稻穗；星际的星河里，音符变成发光的鱼群；法兰克的城堡前，音符凝成彩色的风筝，在骑士们的笑声里越飞越高。
傍晚的庆功宴摆在茶园里，石桌上摆满了“音乐主题”的吃食：竹制模具压出的音符饼干，会随着《采茶调》变色的奶茶，用音乐茶芽泡的茶水，还有法兰克的“旋律蛋糕”——每口吃下去，嘴里都会冒出不同的调子。
奶茶鼠蹲在谢玄的膝头，抱着块音符饼干啃得欢实，尾巴上的迷你竹笛被风吹得“呜呜”响，像在给宴会伴奏。三王爷的小孙子通过天幕远程参加，举着个竹制喇叭喊：“谢爷爷！我发明了‘奶茶歌谱’，每滴奶茶落下的节奏都不一样！”
谢玄举起茶杯，对着天幕轻声道：“敬这能让草木唱歌的人间。”
光幕上，林凡、苏青雀、路易的儿子、星际工程师、大炎的农友、法兰克的骑士，还有临江的百姓，都同时举杯。西个世界的碰杯声混在一起，竟和《人间合奏》的结尾完美重合，惊得茶园里的音乐茶芽又一次绽放，花瓣上的音符飘向更远的地方。
夜色渐深时，谢玄坐在吊脚楼的窗前，看着天幕上流动的音符。传讯器里，林凡正在教苏青雀调试“自动谱曲机”，老王爷的咳嗽声、小路易的笑声、奶茶沸腾的咕嘟声，像首永不结束的背景乐。
他拿起改好的竹笛，对着月光轻轻吹奏。这一次，笛声里没有刻意加任何音效，只有临江的晚风、竹香、茶香，还有远处孩子们追孔明灯的笑声。可天幕上的三个世界，却都同时安静下来——大炎的农友们停下了手里的活，星际的船员们走出了驾驶舱，法兰克的骑士们收起了长剑，所有人都在侧耳倾听。
因为这笛声里，藏着最朴素的旋律：那是种子破土的脆响，是稻穗摇晃的轻吟，是竹筏划过水面的柔波，是所有生命对“好好活着”的合唱。
传讯器里，林凡的声音忽然变得很轻：“谢郡守，这调子……该叫什么？”
谢玄望着茶园里摇曳的音乐茶芽，竹笛的尾音在风里轻轻散开：“就叫《人间》吧。”
月光落在竹笛上，映出西个世界的印记。远处的茶园里，音乐种子长出的藤蔓正悄悄爬上天幕的边缘，藤蔓上的花苞里，似乎己能听见新的旋律在轻轻涌动——那是比《人间合奏》更温柔、更热闹、更绵长的调子，像杯永远煮不满的奶茶，等着每个愿意添柴的人，慢慢熬出属于自己的滋味。
故事，就在这笛声拂过的月光里，在茶芽绽放的音符里，在每个平凡却闪光的日子里，继续生长。因为这人间的歌，从来就没有唱完的一天。
