新港市的阳光似乎格外眷顾“绿荫天堂”社区。整齐划一的米白色独栋别墅，沿着蜿蜒的景观道优雅排列，每一户门前都修剪着几乎完全一致的常青灌木球，草坪绿得没有一丝杂色。巨大的树冠在精心规划的位置投下恰到好处的荫凉，空气里弥漫着割草后的清香和某种淡淡的、类似新电子产品的洁净气味。安静，是这里最突出的标签。没有孩童的嬉闹，没有邻居的高谈阔论，甚至连汽车驶过都如同滑行在丝绸上，悄无声息。
苏晴关上车门，深吸了一口这过于“完美”的空气。她刚从一场持续半年、耗尽心力的离婚官司中挣脱出来，身心俱疲，钱包也瘪了大半。“绿荫天堂”高昂的租金本不在她的计划内，但房产经纪李莉那句“这里是治愈的港湾，绝对安静、安全、省心”，以及那远低于市场价的“内部特惠”，最终击溃了她的防线。她需要一个壳，把自己藏起来，舔舐伤口。
“苏小姐，欢迎来到绿荫天堂！”李莉的声音依旧热情得无懈可击，她递过一张印着社区LOGO（一片完美的绿叶环绕着抽象的房屋）的银色卡片，“这是您的门禁卡和社区APP激活码。所有信息，包括邻里公约、物业服务、活动通知，都在APP上。务必仔细阅读公约哦，这是大家和谐共处的基础！”
苏晴接过卡片，入手冰凉光滑。APP图标是一片柔和的绿色叶子。她环顾西周，正值午后，社区里却安静得如同按下了静音键。只有远处一个穿着灰色工装、动作精准得如同机器人的园丁在修剪灌木，发出单调的“嗡嗡”声。
“邻居们…都很安静。”苏晴忍不住说了一句。
“当然！”李莉的笑容完美得像AI生成的，“绿荫天堂的核心价值就是‘和谐宁静’。大家都很自觉，严格遵守公约，互不打扰，又彼此守望。您看，就像您隔壁402的陈医生一家，模范中的模范！”
苏晴顺着李莉的目光看向左边。402的门前，停着一辆擦得锃亮的黑色豪华轿车。一个穿着得体休闲装、面容温和儒雅的中年男人正牵着一只毛发梳理得一丝不苟的金毛犬，准备出门。男人看到她们，远远地点头微笑，笑容标准，带着恰到好处的距离感。他就是陈医生？那只金毛安静地坐在他脚边，眼神温顺，没有寻常宠物见到生人的好奇。
“那是陈医生，市中心医院的心外科专家，人非常好。旁边是他太太林薇。”李莉低声介绍。苏晴这才注意到，别墅落地窗后，一个穿着米白色羊绒衫的窈窕身影一闪而过，只留下一个模糊的侧脸和及肩的柔顺黑发。她似乎在插花，动作优雅从容。
“真是…完美的一对。”苏晴由衷地说，心里却莫名地泛起一丝异样。太和谐了，和谐得有些不真实。
“绝对的！”李莉肯定道，“还有您对面的301，住着独居的赵奶奶，每天上午九点准时擦窗，下午三点喝茶，规律得像钟表。楼下203的柳小姐，是钢琴老师，只在晚上八点到九点练琴，绝不超过一分钟，琴声像流水一样准点开始，准点结束。住在这里，您会爱上这种秩序的。”
秩序。苏晴咀嚼着这个词。经历了生活的混乱，秩序听起来确实。她拿出钥匙，打开了301隔壁、属于她的401房门。
房间是精装修样板间的极致复刻，北欧简约风，色调是统一的米白、浅灰和原木色，干净得没有一丝烟火气。智能家居系统无声启动，柔和的灯光亮起，恒温恒湿的新风系统送出带着青草香气的微风。一切都完美无缺，却也冰冷得像酒店套房。
“您先休息，有任何需要随时在APP上联系物业中心。记住，和谐，从遵守公约开始哦！”李莉留下最后一个职业微笑，翩然离去。
房门关上，将外界的“完美”隔绝。苏晴靠在冰冷的门板上，疲惫感排山倒海般涌来。她走到巨大的落地窗前，看着窗外如画的社区。陈医生牵着金毛消失在景观树后；301的赵奶奶正拿着雪白的抹布，一丝不苟地擦拭着己经光可鉴人的玻璃窗，动作缓慢而恒定；楼下隐约传来极其微弱、但异常精准的钢琴音阶练习声。
秩序。宁静。完美。
苏晴闭上眼，试图说服自己，这就是她需要的。然而，心底那丝挥之不去的异样感，如同投入平静湖面的一粒微小石子，漾开了难以察觉的涟漪。在这个连阳光都像是经过精确计算的“天堂”里，她感到的不是放松，而是一种无形的、温柔的…窒息。
