十月的北京，秋意己深。师大的校园被染成了浓重的油画色调。金黄的银杏叶铺满小径，踩上去沙沙作响，如同踩碎了阳光；火红的枫叶在枝头燃烧，与爬满古老红砖墙的暗红爬山虎交相辉映；松柏依旧苍翠，沉静地守护着这份斑斓。空气清冽干燥，带着草木凋零前的最后一丝蓬勃气息，以及无处不在的、属于图书馆油墨和咖啡因混合的独特味道。
许青梧的生活，也如同这被压缩的秋色，进入了前所未有的高速运转轨道。她像一枚被投入精密仪器的齿轮，每一个齿痕都严丝合缝地卡在名为“备赛”的时间表上。
“21世纪杯”全国英语演讲比赛——这个沉甸甸的名字，像一块无形的巨石，压在她所有日程的最顶端。系里高度重视，指派了以严苛著称的沈教授作为她的指导老师。沈教授那双洞悉语言细微差别的眼睛，如同最精密的探照灯，无时无刻不聚焦在许青梧身上。
每一天都被切割成精确的碎片。清晨六点，当宿舍楼还笼罩在薄薄的晨霭中，许青梧己经站在外语楼顶楼那间小小的天台角落。这里空旷，安静，只有风声和远处城市苏醒的低鸣。她对着手机录音，一遍遍地打磨着演讲稿的每一个音节。从元音的度，到辅音的清晰爆破，再到语调节奏的抑扬顿挫。北方的干燥空气让她的喉咙时常发紧发痒，她随身带着保温杯，里面泡着胖大海和罗汉果，清润的液体滑过干涩的喉管，带来短暂的舒缓，却无法抚平因过度练习而产生的灼痛感。
“The rapid adva of teology,particularly artificial intelligence, presents us not only with unpreted opportunities, but also profouhical dilemmas…”（技术的飞速发展，尤其是人工智能，不仅为我们带来前所未有的机遇，也带来了深刻的困境……）
她的声音在空旷的天台上回荡，试图将每一个连读（“profouhical”）都处理得自然流畅，将强调重音（“unpreted opportunities”）落得铿锵有力。沈教授的要求近乎苛刻：“声音要有金属般的穿透力，但内核必须是流动的思想，不是冰冷的背诵！”
上午的专业课结束后，短暂的午休时间也被压缩。她常常是匆匆扒拉几口食堂的饭菜，就抱着厚厚的资料冲向外文楼307——沈教授专门为她腾出的“特训室”。狭小的教室里，只有她们两人。沈教授坐在对面，眼神锐利如鹰，手中的红笔在打印稿上划出一道道触目惊心的痕迹。
“这里！逻辑断层！从‘困境’到‘人文关怀的回归’，你的过度太生硬！听众会掉队！”
“这个例子！不够典型！缺乏冲击力！我要的是能瞬间抓住人心、引发共鸣的具体案例！”
“眼神！许青梧！眼神不能飘！要像钉子一样钉进观众的眼睛里！哪怕台下坐的是空气！”
每一次特训，都像一场没有硝烟的战争。许青梧的笔记本上密密麻麻布满了修改意见和沈教授犀利的批注。压力如同实质的潮水，一波波冲击着她紧绷的神经。疲惫感深入骨髓，下课后走在回宿舍的路上，她常常感觉双腿像灌了铅，眼皮沉重得随时会合上。
回到417宿舍，也并非完全的港湾。苏晓和赵明溪虽然尽量保持安静，但青春的宿舍总免不了琐碎的声响——苏晓追剧时压抑的笑声，赵明溪敲击键盘的哒哒声，还有窗外不时传来的自行车铃声和远处球场的喧哗。这些声音在极度疲惫和专注的许青梧听来，有时会被无限放大，成为干扰心神的噪音。她只能戴上降噪耳机，将自己隔绝在英语新闻播报或者演讲范例的声浪里，继续在稿纸的方寸之地反复推敲、修改、背诵。
偶尔，在深夜台灯下，揉着酸涩发胀的眼睛，她会下意识地拿起手机，指尖习惯性地滑向那个置顶的、备注为“屿”的对话框。屏幕亮起，最后一条信息停留在十月十五号。
【陈屿】: 降温了，多穿点。
【青梧】: 嗯，你也是。
之后，是空白。一片令人心慌的空白。
她想发点什么。问问他在忙什么？北航的课业是不是很重？实验室的项目顺利吗？或者，只是简单地说一句“好累”。但每一次，指尖悬在屏幕上方，看着自己镜子里疲惫不堪、眼下带着淡淡青黑的倒影，听着耳机里循环播放的演讲录音，那股强烈的、想要倾诉的冲动就会被更沉重的疲惫和一种莫名的、害怕打扰的顾虑压下去。他应该也很忙吧？他那样专注的人，投入到项目里，大概也顾不上看手机……算了，等比赛结束再说。这个念头如同一个自我安慰的借口，让她最终放下手机，重新埋首于那似乎永远也修改不完的稿纸中。
日子在备赛的高压和无声的失联中，如同上紧发条的钟表，一格一格地向前跳动。首到十月下旬的一个傍晚。
许青梧刚从特训室回来，感觉整个大脑都被那些拗口的专业术语和逻辑链条塞满了，嗡嗡作响。她疲惫地推开417的门，一股浓郁的火锅底料香气混合着欢声笑语扑面而来。
“哇！青梧你可算回来了！”苏晓正盘腿坐在椅子上，面前的小电锅里红汤翻滚，热气腾腾。她嘴里塞着一个丸子，含糊不清地招呼，“快快快！洗手入座！庆祝我们明溪女神顺利拿下校刊主编之位！”
赵明溪难得地摘下了眼镜，脸上带着轻松的笑意，正往锅里下金针菇：“别听她瞎说，就是个小编辑。快来，特意买了你爱吃的虾滑和笋尖。”
宿舍中央的小方桌上摆满了各种涮菜，红油的香气刺激着味蕾。许青梧紧绷的神经被这温暖的烟火气一冲，瞬间松弛了不少。她放下背包，洗了手，在桌边坐下。
“恭喜明溪！”许青梧真心实意地说，夹起一片薄薄的羊肉在翻滚的红汤里涮了涮。
