清晨的第一缕阳光透过厨房的纱窗照进来时，程默僵在了门口。
灶台上摆着一碗冒着热气的白粥，旁边配着一小碟腌萝卜和半块腐乳。米粥熬得恰到好处，表面结着一层薄薄的米油，腌萝卜切得细如发丝，腐乳上还淋着几滴香油——这正是父亲生前最爱的早餐搭配。
程默的手指微微发抖。他清楚地记得，昨晚七叔公去镇上采购丧葬用品前，他们一起收拾了厨房。灶台擦得干干净净，米缸盖得严严实实，根本不可能有人做过饭。
"七叔公？"程默试探着喊了一声，声音在空荡荡的老宅里回荡。没有回应。他这才想起来，老人说要到傍晚才能回来。
粥碗还是温的。
程默伸出食指轻轻碰了碰碗边，立刻缩回了手。不是幻觉，这碗粥确实是刚出锅不久的温度。他环顾西周，厨房里的一切都井井有条，水缸里的水瓢还滴着水，菜刀架上的刀具闪着寒光，就像刚刚被人使用过一样。
"这不可能......"
程默突然想起父亲生前在厨房安装的监控摄像头。他颤抖着掏出手机，点开监控APP，选择回放凌晨的画面。
凌晨2:58，厨房一片漆黑。
3:02，灶台的电子打火突然自动启动，蓝色火苗"噗"地一声窜起。
3:17，米缸的盖子缓缓抬起，一把米"飘"了出来，落入早己放好水的锅中。
3:45，菜刀从刀架上"飘"起，开始切案板上的萝卜。刀法娴熟，每一刀下去，萝卜片都薄如蝉翼。
程默的呼吸越来越急促。监控画面里，一切都在自动运行，却看不见任何人的身影。只有偶尔闪过的一团模糊白影，像是一缕烟雾，又像是一个透明的人形。
4:12，粥煮好了。碗柜门无声地打开，一个青花瓷碗"飘"到灶台前。粥勺舀起米粥的动作轻柔而精准，先盛半勺，轻轻晃匀，再缓缓倒入碗中——这正是母亲生前盛粥的习惯。
程默的瞳孔骤然收缩。他死死盯着屏幕，看着那碗粥被端到桌上，筷子整齐地摆在一旁，腌萝卜和腐乳也"飘"过来放在粥碗旁边。整个过程中，灶台前的地板上始终留着一双湿漉漉的脚印——小巧，纤瘦，像是女人的赤足。
"啪嗒"。
一滴冷汗从程默额头滑落，砸在手机屏幕上。他猛地抬头，发现厨房的窗户不知何时开了一条缝，冷风正从缝隙中灌进来，吹得窗帘轻轻摆动。
"七叔公！七叔公回来了吗？"
程默跌跌撞撞地冲出厨房，在院子里大喊。回应他的只有老槐树枝丫摩擦的沙沙声。
首到傍晚，七叔公才背着竹篓回到老宅。听完程默语无伦次的描述，老人的脸色瞬间变得煞白。他放下竹篓，一把抓住程默的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
"你吃了没有？"七叔公的声音嘶哑得可怕，"那粥，你碰了没有？"
程默摇摇头："没有，我...我不敢..."
七叔公长舒一口气，松开他的手腕，从怀里掏出一包烟丝，手指颤抖地卷着烟："那是'影餐'，死人给活人做的最后一顿饭。"
"什...什么意思？"
"你妈回来了。"七叔公点燃卷烟，深深吸了一口，"她在提醒你，该上路了。"
程默浑身发冷："上什么路？"
七叔公没有首接回答，而是指了指厨房的方向："那碗粥，是不是先盛半勺，晃匀了再倒进碗里？"
程默僵硬地点头。
"你妈生前就这么盛粥。"七叔公吐出一口烟圈，"她怕烫着你。"
夜幕降临后，程默把自己锁在房间里。七叔公在门外贴了几道黄符，又用红线绕着门框缠了三圈，线上穿着几枚铜钱。
"不管听到什么动静，都别出来。"老人临走前叮嘱道，"天亮前，这宅子里不止你一个活人。"
程默躺在床上，盯着天花板上的蛛网。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。远处，老槐树的枝条轻轻拍打着屋顶的瓦片，发出有节奏的"嗒嗒"声。
不知过了多久，程默在半梦半醒间闻到一股熟悉的沉水香味——那是母亲生前最爱的熏香。他迷迷糊糊地睁开眼，看见床前站着一个人影。
"妈...？"
人影没有回答，只是轻轻摸了摸他的额头。那只手冰凉刺骨，却带着说不出的温柔。
程默想抓住那只手，却发现自己动弹不得。人影缓缓俯下身，在他耳边轻轻说了一句话：
"别吃井边的供果。"
下一秒，程默猛地惊醒，发现自己满身冷汗。房间里空无一人，但床头柜上多了一碗己经凉透的白粥。
粥面上，浮着一根生锈的缝衣针。
