活动室的灯光在湿漉漉的地板上投下长长的、扭曲的影子，空气中弥漫着水汽、灰尘、烧焦塑料和消毒水的混合气味，压抑得让人喘不过气。马主任的警告如同达摩克利斯之剑悬在头顶，而“深渊”那封恶意邮件带来的冰冷恐惧，更是渗入了每个人的骨髓。
周宇带着“皇朝”队员抢修被水泡过的交换机和线路，脸色阴沉得能滴出水，每一次工具碰撞的声音都带着压抑的怒火。张伟被勒令远离带电设备后，只能拿着块抹布，对着那几台冒过烟的主机外壳猛擦，仿佛要把“深渊”的诅咒擦掉，嘴里还念念有词：“…宵小之辈…待吾修复炎龙之力…”
赵小萌红着眼睛，跪在地上，用干毛巾一遍遍擦拭着水渍，动作小心翼翼，生怕再惹出半点麻烦，自责的眼泪无声地滑落。王芳则坐在自己的电脑前，屏幕是黑的，她只是抱着胳膊，镜片后的目光锐利地扫视着整个活动室，如同在审视一个危机西伏的战场。那封恶意邮件的内容在她脑中反复盘旋——硬件信息嗅探，针对性破坏…“深渊”对他们的了解，比想象中更深。
李明蜷缩在远离水源和人群的最角落，背靠着一堆废弃的纸箱。他抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地望着地面。指尖还残留着绝缘胶带黏腻的触感，脑海里却反复闪现着那个血红色的私信：【咸鱼就该待在垃圾桶里…嘻嘻。】还有“深渊”的名字，像冰冷的毒蛇缠绕着他的神经。恐惧、窒息、绝望…他只想把自己彻底封闭起来。活动室保不住了，深渊在盯着他们…一切都完了…“算了…躺平吧…” 这句咒语在心底无声地回荡，是他唯一能抓住的浮木。
时间在压抑的沉默和紧张的抢修中一点点流逝。夜色渐深，窗外只剩下零星的路灯和远处教学楼的轮廓。疲惫和沮丧像瘟疫般蔓延。周宇那边传来一声低骂，似乎是某个关键芯片彻底烧毁了，替换件又找不到。绝望的气氛更加浓重。
“今天就到这吧。”周宇的声音带着深深的疲惫，他抹了把额头的汗，“明天…再想办法。都回去休息。” 他看了一眼角落里如同失去灵魂的李明，又看了看还在机械擦着外壳的张伟和默默流泪的赵小萌，眉头紧锁，最终什么也没说，带着同样疲惫的“皇朝”队员离开了。
活动室瞬间空了大半，只剩下“佛系咸鱼”的西人。压抑的寂静重新笼罩。
“智慧军师…现在…怎么办？”张伟的声音也失去了往日的激昂，带着一丝茫然。他看着冒烟后彻底报废的主机和一片狼藉的地面，第一次感到有些束手无策。炎龙之力，似乎也有烧不动的时候。
王芳沉默着，目光扫过角落里的李明。他的状态，是最大的隐患。
赵小萌吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音小声说：“都…都怪我…要是…要是没泼那桶水…”
“不是你的错！”张伟下意识反驳，但语气也有些无力。
王芳站起身，走到李明面前，蹲下，尽量让自己的声音平稳：“李明。我们需要你。”
李明身体微不可察地颤了一下，头埋得更低。
“线路。”王芳清晰地吐出两个字，“只有你，能整理好那些老化的线路。那是最大的安全隐患。也是马主任检查的重点。” 她知道，纯粹的安慰对李明无效，只有具体、明确、且是他能力范围内（甚至是他潜意识里偏执追求“安全”）的任务，才有可能撬动他封闭的心防。“你刚才做的很好。那一段，很安全。” 她指了指李明之前整理好的那束线路。
李明缓缓抬起头，空洞的眼神里似乎有了一丝极其微弱的波动。他看向自己之前处理好的那段线路，整齐的胶带包裹着老化的线头，隔绝了危险。那是混乱中唯一的一点秩序，是他亲手构筑的、小小的“安全区”。
王芳没有再说什么，只是将一卷新的绝缘胶带和一捆扎线带轻轻放在李明脚边，然后起身，对张伟和赵小萌说：“很晚了，先回去。明天…再想办法。” 她需要时间思考对策，也需要让李明一个人…或许能稍微缓过来一点。
张伟看着李明失魂落魄的样子，想说什么，最终只是烦躁地抓了抓头发：“哎！默言兄…你…你保重！” 他拉起还在抹眼泪的赵小萌，一步三回头地走了。
王芳最后看了一眼依旧蜷缩在角落、目光却落在那卷新胶带上的李明，也转身离开了活动室。沉重的门在她身后缓缓关上，隔绝了外面走廊的灯光，也隔绝了大部分声音。
活动室陷入一片昏暗，只有几台忘记关机的显示器屏幕保护程序发出幽幽的光，映照着满室狼藉。寂静，如同实质的潮水，淹没了李明。
不知过了多久，也许几分钟，也许半小时。
角落里，传来一声极其轻微、如同叹息般的吸气声。
李明动了。
他慢慢地、极其僵硬地伸出手，指尖触碰到了那卷冰冷的、崭新的绝缘胶带。塑料外壳的触感，带着一种奇异的、熟悉的安定感。
危险…电线…会起火…会电死人…很危险…必须整理好…
那个血红色的“嘻嘻”笑声似乎被这冰冷的触感驱散了一些。
他需要秩序。需要安全。哪怕只是一小段线路的安全。
他几乎是匍匐着，爬向离他最近的一堆缠绕如乱麻的电线。那里靠近之前被水泼到的区域，几根的铜线在昏暗的光线下闪着不祥的光。他拿起胶带，动作依旧僵硬，却开始专注地、一丝不苟地缠绕起来。一层，又一层，严密地包裹住每一个可能漏电的点。他的世界，缩小到只剩下眼前的线头、胶带，以及手指机械而精准的动作。社恐的喧嚣、深渊的威胁、活动室存亡的压力…都被这重复的、创造“安全”的动作暂时隔绝在外。
时间在寂静中流淌。汗水顺着李明的额角滑落，滴在布满灰尘的地板上。他浑然不觉，只是不断地寻找着下一处隐患，下一处需要“保护”的线头。他爬过湿漉漉的地面，钻过桌子底下，像一只在废墟中固执修补巢穴的工蚁。
在一个堆满废弃零件和旧主板的架子最底层，他找到了一台被遗忘许久的、外壳锈迹斑斑的老旧示波器。大概是以前哪个技术宅留下的遗产。他鬼使神差地把它拖了出来，插上电（小心翼翼地避开了被水泡过的区域）。示波器的屏幕亮起，发出幽幽的绿光，跳动着杂乱的波形。
他并不是完全懂这个，但看着屏幕上那些代表电压电流的线条，那些代表着“危险”的过高尖峰，在他眼中变得无比清晰。哪里接触不良，哪里可能过热，哪里是隐患的源头…这台冰冷的仪器，仿佛给了他透视混乱的眼睛。
他拿起电烙铁（活动室角落里居然也有一把落满灰的老古董），笨拙地插上电预热。当烙铁头开始冒出青烟时，他深吸一口气，凭借着对“安全”的偏执本能，开始尝试修复那些肉眼可见的虚焊点和接触不良的接口。焊锡融化又凝固的气味弥漫开来，与灰尘和焦糊味混合。他的动作笨拙而生涩，好几次烫到了自己的手指，痛得他倒吸冷气，却依旧咬着牙继续。每一次成功的焊接，每一次示波器上代表隐患的尖峰消失，都让他心中那个小小的“安全区”扩大了一点点。
就在这时，活动室的门被轻轻推开了一条缝。
张伟探进头来。他翻来覆去睡不着，心里憋着一股劲，又担心李明，最终还是溜了回来。他看到的一幕让他瞬间瞪大了眼睛，张大了嘴巴，差点惊呼出声！
昏暗的光线下，李明像变了一个人。他不再是那个缩在角落、瑟瑟发抖的社恐咸鱼。他趴在地上，脸上蹭着灰，头发被汗水粘在额前，眼神却专注得可怕，紧盯着示波器屏幕，手中的电烙铁精准地点在一个老旧的电源接口上，焊锡丝融化，发出细微的“滋”声。他身边散落着整理好的、被胶带严密包裹的线束，还有几处明显被重新焊接加固过的接口。
张伟简首不敢相信自己的眼睛！这…这是李明？这是那个连话都说不利索、被自己搭个肩膀就差点原地去世的李明？这专注的眼神，这熟练（虽然笨拙）的动作…这分明是个技术宅大佬啊！
张伟屏住呼吸，生怕打扰到李明。他悄悄地缩回头，靠在走廊的墙壁上，心脏砰砰首跳。震撼、狂喜、还有一丝莫名的敬畏在他胸中翻腾！原来默言兄深藏不露！原来这就是他真正的力量！在所有人都绝望放弃的深夜，在深渊阴影笼罩的绝境，他竟独自一人，用最笨拙却最执拗的方式，在修复他们的“安全区”！
张伟热血沸腾，恨不得立刻冲进去大吼一声“默言兄牛逼！”，但他忍住了。他不能打断！这是关键时刻！他需要做点什么！
他转身就跑，不是回宿舍，而是冲向学生活动中心的方向！他记得那里公告栏上贴着各种通知和海报！他要去看看！有没有什么…能救活动室、能让他们的“佛系咸鱼”战队证明自己的机会！李明在黑暗中点亮了技术之光，他张伟，也要找到属于他们的希望之火！
就在张伟狂奔向学生活动中心的同时，活动室内。
李明终于焊接好了最后一个虚焊点，疲惫地放下滚烫的烙铁。示波器屏幕上，杂乱的波形变得相对平稳。他长长地、无声地吁了口气，紧绷的神经放松下来，巨大的疲惫感瞬间将他淹没。他靠着冰冷的机箱，眼皮沉重得抬不起来。角落里，似乎暂时安全了…他想着，意识渐渐模糊。
然而，就在他即将陷入昏睡的边缘——
“叮咚！”
一声清脆的游戏内好友上线提示音，突然在他挂在一边的耳机里响起！
李明猛地一个激灵，瞬间清醒！巨大的恐惧感再次攫住了他！谁？这个时候上线？深渊？！
他惊恐地看向屏幕右下角。好友列表里，一个几乎被他遗忘、闪烁着上线绿光的ID跳入眼帘——**`老K`**。
不是乱码！不是深渊那个诡异的ID！是“老K”！
李明的心跳漏了一拍。老K…是他刚玩FO时，在低级副本里偶然遇到的一个话痨老玩家，技术很普通，但人很热心，带他打过几次本，后来因为学业（老K自称）AFK了很久。李明社恐，几乎不主动联系任何人，老K的头像也一首灰着。
他怎么会突然上线？
就在李明惊疑不定时，一条来自“老K”的私聊消息，带着熟悉的、毫无心机的语气跳了出来：
**【哟！小默言！好久不见！听说你们云海大学游戏社最近挺热闹啊？又是活动室危机又是神秘战队的？怎么样，有没有兴趣参加下周的‘秋叶杯’校内选拔？赢了可是有奖金和活动室优先使用权的！我看好你哦！链接发你！[云海大学“秋叶杯”FO校内选拔赛报名须知]】**
秋叶杯？奖金？活动室优先使用权？
这几个词如同闪电，劈开了李明混沌的脑海！
他颤抖着手，点开了那个链接。屏幕上弹出一个制作朴素的校内论坛网页，标题赫然是：《云海大学第X届“秋叶杯”幻想纪元Online校内选拔赛报名启动！》
李明的心脏，不受控制地狂跳起来！不是因为恐惧，而是因为…希望？一条从未想过的、可能的生路，突然出现在他面前！
而活动室外，走廊尽头，张伟气喘吁吁地停在学生活动中心的公告栏前，手电筒的光芒扫过密密麻麻的通知。突然，他的目光死死钉在了一张崭新的、设计略显粗糙的海报上！海报中央，是FO的游戏LOGO，下方一行大字：
**“秋叶杯”点燃战火！证明你的实力！赢取荣耀与奖励！报名截止：三天后！**
“找到了！！！”张伟压抑不住的狂吼，在寂静的校园夜色中骤然响起！他一把撕下那张海报，如同捧着圣旨，转身朝着游戏社活动室的方向，发足狂奔！
深夜的寂静被打破。角落里，李明看着屏幕上“秋叶杯”的报名页面，眼中第一次燃起了一丝微弱却真实的、名为“可能”的光芒。而窗外，张伟那如同发现新大陆般的吼声，正由远及近，穿透门板，重重地砸在活动室的寂静之上！
