省报头版登出《抗旱小麦试验成功》的消息时，纺织厂正在举办一场别开生面的"庆丰收联欢会"。说是联欢会，其实就是把食堂的桌椅搬空，腾出地方让工人们跳忠字舞。
我蹲在仓库里清点麦种，突然听见通风管"咣当"一声——周景明的脑袋从里面钻出来，头发上沾满蜘蛛网。
"你属土拨鼠的？"我帮他拍打灰尘。
他推了推眼镜，从怀里掏出个红本本：《杂交水稻育种技术》。"郑局长给的，"他声音发颤，"说让我们...试试。"
我翻开书页，里面夹着张便条："明晚七点，带样品到省农科院。"
正说着，外面突然传来脚步声。我们手忙脚乱地藏好书，刚摆出正经讨论工作的样子，刘彩凤就撞开门冲了进来。
"念夏！不好啦！"她辫子都跑散了，"陈癞子要结婚啦！"
我手里的麦种撒了一地："跟谁？"
"厂办秘书小王！"刘彩凤拍着大腿，"那丫头片子偷了咱们的麦种配方！"
周景明突然咳嗽起来，眼镜片上全是雾气。我这才注意到他今天格外精神，蓝布衫洗得发白，连补丁都缝得整整齐齐。
"你..."
"我申请调来厂里了。"他耳根通红，"郑局长特批的...技术支援。"
联欢会现场张灯结彩。陈卫国穿着崭新的确良衬衫，胸口别着大红花，活像只开屏的孔雀。新娘小王举着个玻璃罐，里面装着几粒麦种——正是我们试验田的品种！
"同志们！"陈卫国嗓门洪亮，"我和小王同志决定，把这份抗旱麦种作为新婚礼物献给厂里！"
台下掌声稀稀拉拉。马大姐凑到我耳边："呸！偷来的东西还充大方！"
婚礼进行到一半，郑局长突然带着几个干部出现。陈卫国立刻迎上去，腰弯得像个虾米："领导！我们正在..."
"小陈啊。"郑局长拍拍他肩膀，"听说你主动申请去西北支援建设？"
陈卫国的笑容僵在脸上："啊？"
"好同志！"郑局长提高嗓门，"组织就缺你这样舍小家为大家的干部！"
现场瞬间安静。新娘小王"哇"地哭出来，一把扯下胸花："陈卫国！你敢骗我！"
场面一度十分混乱。趁着众人吃瓜，我悄悄退出礼堂，摸黑溜进了试验田。月光下，那些麦穗泛着淡淡的紫光——这是空间种子和普通小麦杂交的第三代，抗旱能力更强。
正要收割几株做样品，背后突然传来脚步声。我下意识摆出战斗姿势，却看见周景明捧着个破瓦盆站在那里。
"给你看个东西。"他掀开盆盖，里面是几株嫩绿的秧苗，"用灵泉水泡过的稻种...三天就发芽了。"
我们蹲在麦田里，头碰头研究着那些幼苗。夜风吹过，麦浪发出沙沙的响声，像是千万个精灵在窃窃私语。
"念夏..."周景明突然摘掉眼镜，"等饥荒过去..."
"又是这句！"我抓起一把土扬他，"能不能换个词？"
他手忙脚乱擦眼镜时，我瞥见瓦盆底下压着张纸——是张结婚申请书！申请人那栏己经工整地写上了"周景明"，另一栏还空着。
"这..."
"你先别拒绝！"他慌得语无伦次，"我是说...等试验成功...不对...我是想问..."
远处突然传来欢呼声。我们扒着墙缝一看，陈卫国正被几个大汉架上吉普车——真要去西北了！新娘小王追着车扔高跟鞋，正好砸在赶来劝架的刘处长头上。
"噗嗤..."我笑得首不起腰。周景明趁机把申请书塞进我口袋："你...你再考虑考虑..."
当晚我进入空间，发现茅屋墙上多了幅画：两个小人儿站在麦田里，中间是台奇怪的机器。走近细看，那机器上贴着张纸条："自动收割机设计图——周景明"
我笑着添了几笔，给两个小人儿加上婚纱和西装。退出空间时，月光正好照在床头的结婚申请书上。我拿起钢笔，在空白处一笔一划写下自己的名字。
窗外，纺织厂的汽笛声响彻夜空。而在某个不为人知的角落，我们的粮仓正在悄悄壮大，就像那些埋在土壤深处的种子，终将破土而出，迎来属于自己的丰收季节。
