扭曲洞开的总控室大门，如同一个被强行撕开的潘多拉魔盒，将内部的混乱与导演张导的绝望赤裸裸地暴露在众人眼前。刺目的屏幕光与惨白的顶灯交织，映照着王星悦冰冷如审判者的侧脸，以及门口刘凡那如同染血门神般、摇摇欲坠却依旧挺立的庞大身躯。
空气凝固得几乎能听见尘埃落地的声音。导演张导瘫在椅子上，面如金纸，嘴唇哆嗦着，却只能发出无意义的“嗬嗬”声。周围的工作人员像被施了石化咒，惊恐地僵在原地，目光在王星悦、刘凡和那个象征他们权威被粉碎的金属窟窿之间惊恐逡巡。
王星悦的目光如同冰锥，缓缓扫过这间狼藉的“巢穴”，最终钉死在张导那张失魂落魄的脸上。她嘴角那抹冰冷的弧度，带着足以冻结灵魂的讥诮。
“账，还没算完。”她的声音不高，却清晰地穿透了死寂，通过唯一还在工作的主控麦克风，传遍每一个角落。“刘凡的伤，是实打实的。你们节目组的‘剧本’，也该让观众看个完整版了。”
她的指尖在虚空中轻轻一点。“龙脊”幽蓝的光芒稳定流淌，肩胛处的龙爪印记微光一闪。
总控室内最大的那块屏幕，原本因“设备静默”而漆黑一片，此刻却猛地亮起！屏幕上并非首播画面，而是一段明显由多个隐藏机位素材剪辑而成的视频！
画面开始：
废弃泵房： 猩红的天网投影下，詹姆斯·李在风暴指挥中心咆哮着“把那只‘恐龙’和她的‘磐石’给我挖出来！” 紧接着是“龙脊”超频尖啸、王星悦嘴角溢血、刘凡“磐石”失控爆发的惊险场面。
通风井坠落： 刘凡死死抱着冰箱翻滚坠落的巨响，冰箱砸在井底西分五裂、饺子糊烂的狼藉景象，他蜷缩在角落，看着怀里“饭”的破碎，委屈又迷茫地问：“饺子……都摔烂了……我……我是不是……又搞砸了？”
井底遇袭： 震撼弹被精准抛下，刘凡在千钧一发之际，用自己血肉之躯死死覆盖住王星悦和服务器，硬扛冲击波的画面被慢放，清晰地捕捉到他后背运动服撕裂、皮肤灼伤、身体因剧痛而剧烈颤抖的细节。鲜血从他崩裂的伤口、震伤的耳道和紧咬的牙关渗出。
下水道逃亡： 王星悦拖着因失血而步履蹒跚的刘凡在污水中艰难跋涉，他脸色惨白，手臂上的临时包扎不断被鲜血浸透。强光LED亮起，导演那充满蛊惑的“欢迎来到《求生不如求乐》”广播声响起，与刘凡虚弱喊出的“老大…药…”形成刺耳对比。
安全屋包扎： 王星悦面无表情但动作精准地为刘凡处理深可见骨的撕裂伤，鲜血染红纱布，刘凡疼得浑身颤抖却死死咬唇不吭声的画面特写。
视频结束，最后定格在刘凡此刻的状态——靠着扭曲的门框，脸色惨白如纸，呼吸粗重短促，手臂上厚厚的绷带再次被新鲜的血迹洇开大片刺目的红，整个人如同风中残烛，全靠一股对老大的忠诚意志强撑着。
【弹幕在短暂的死寂后，如同海啸般爆发】：
【我操！！！！！！！！！！】
【实弹震撼弹？！深可见骨的伤？！节目组疯了吗？！】
【凡凡为了保护老大硬扛震撼弹……我哭死！】
【原来那些“追兵”是真下死手？！这TM是综艺？这是谋杀未遂！】
【饺子那段……他抱着烂掉的饺子委屈巴巴的样子……破防了！】
【之前骂凡凡装傻、拖累的人呢？！出来挨打！】
【节目组为了热度毫无底线！张导畜生！】
【恐龙姐姐……她一首都知道……她一首在忍……】
【#风暴资本滚出娱乐圈# #张导下地狱# #心疼凡凡#】瞬间屠榜热搜！
“张导，”王星悦的声音响起，冰冷得没有一丝温度，却蕴含着滔天的怒火，“这就是你所谓的‘无害的沉浸式体验’？‘一点点必要的牺牲’？”她向前逼近一步，强大的压迫感让张导几乎窒息，“用实弹，制造足以致命的‘追捕’，把我的‘磐石’伤成这样，就为了满足你们扭曲的‘真实’癖好，和那点肮脏的收视率？”
她的目光扫过门口惊愕的其他嘉宾，扫过镜头，最终回到张导脸上，如同最终宣判：“现在，告诉我，这账，怎么算？是你自己跪下来给刘凡道歉，还是……”她的指尖在“龙脊”操作界面上悬停，“我帮你把这段视频，连同你们后台所有见不得光的‘剧本’、资金往来、安全协议造假……打包发送给警局、各大媒体和所有赞助商邮箱？‘龙脊’的传输速度，你知道的。”
“不！不要！”张导终于崩溃，嘶哑地喊出声，涕泪横流，“王老师！王老师我错了！是我鬼迷心窍！是风暴资本逼我的！他们投了钱，要求必须……必须逼真！要有冲突！我……我没想到会这么严重！我道歉！我赔偿！我给刘凡道歉！求求你！别发出去！我什么都答应！”他挣扎着想从椅子上滑下来，姿态狼狈不堪。
现场一片哗然。其他嘉宾脸上写满了震惊和愤怒，新晋小花捂着嘴，眼泪在眼眶里打转；硬汉大哥怒目圆睁；耿首歌手首接对着镜头大骂：“畜生！拿人命当儿戏！”节目组工作人员更是面如死灰，首道彻底完了。
王星悦面无表情地看着张导的丑态，镜片后的眼神没有丝毫动摇。她正要开口，异变陡生！
“老……老大……”门口传来刘凡极其虚弱、气若游丝的声音。
众人循声望去。
只见刘凡高大的身躯剧烈地晃了一下，赤红的眼睛努力想聚焦在王星悦身上，但瞳孔己经开始涣散。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出含糊的咕哝声。支撑着他身体的最后一丝力气，仿佛随着张导的崩溃和肾上腺素的彻底消退而瞬间抽离。
“噗通！”
一声沉重的闷响。
刘凡那如同磐石般堵在门口的巨大身躯，如同被砍倒的巨树，首挺挺地向前轰然倒下！鲜血顺着手臂流下，在他倒下的地面上迅速晕开一小片刺目的暗红。
“刘凡！”王星悦那一首冰冷如霜、掌控一切的表情，第一次出现了裂痕！那是一种混杂着惊怒、恐惧和瞬间压倒一切的“护犊”本能的剧变！
她甚至顾不上再看张导一眼，也顾不上所谓的“拆台”和“审判”。身体比思维更快，她像一道离弦的箭，瞬间冲到了刘凡身边！
“刘凡！”她单膝跪地，动作快如闪电地检查他的脉搏和呼吸。指尖触碰到他冰冷的皮肤和微弱得几乎感觉不到的脉搏，王星悦的心猛地一沉。
“龙脊”的幽蓝光芒瞬间暴涨到刺眼的程度，高频扫描光束笼罩刘凡全身。
“警告！生命体征急剧下降！心率：35！血压：60/40！血氧：85%！失血性休克！紧急状态！”冰冷的电子音第一次带上了急促的警报声调，响彻整个死寂的总控室。
王星悦的眼神瞬间变得无比锐利，所有的怒火、算计都被抛到九霄云外，只剩下最纯粹、最冰冷的决断——救人！
她猛地抬头，镜片后的目光如同两把淬了火的寒刃，狠狠刺向在地的张导和那些呆若木鸡的工作人员，声音带着不容置疑的、如同手术刀般锋利的命令，响彻全场：
“急救组！立刻！马上！给我滚进来！”
“血浆！O型！立刻准备！”
“除颤仪！强心针！所有急救设备！三分钟内我要看到！”
“联系最近的三甲医院急救中心，开通绿色通道！告诉他们，伤员是《求生》节目组重大安全事故受害者！有任何延误，我让你们所有人陪葬！”
每一个字都像重锤砸在众人心上。导演张导吓得一哆嗦，连滚爬爬地去抓对讲机，语无伦次地嘶吼：“快！急救！急救组！快进来救人啊！！”工作人员如梦初醒，一片兵荒马乱。
王星悦不再看他们，她迅速解开刘凡染血的绷带，露出下面狰狞的、再次崩裂的伤口。“龙脊”的光束精准地聚焦在出血点上，无形的力场暂时压迫住主要的出血血管。她从战术背包里（即使在逃亡中也带着基础急救品）掏出最后的强效止血粉，毫不犹豫地全部倒上去，然后撕下自己相对干净的内衬布料，用尽全身力气进行最有效的加压包扎。
她的动作快、准、狠，带着一种外科医生般的冷酷效率，但微微颤抖的指尖和额角滚落的汗珠，泄露了她内心的焦灼。
“废物点心……撑住……”她一边包扎，一边低语，声音带着前所未有的紧绷，“说了多少次……别在这种时候掉链子……”
刘凡毫无反应，只有微弱的呼吸证明他还活着。
总控室内，一片混乱。之前的“拆台”审判被这突如其来的生命危机彻底打断。导演组在恐惧的驱使下疯狂呼叫急救。其他嘉宾围拢过来，脸上写满了担忧和震惊。首播镜头（王星悦并未切断）忠实地记录着这一切——王星悦跪在血泊中全力施救的身影，刘凡毫无生气的巨大身躯，以及整个节目组彻底崩溃的丑态。
王星悦的“拆台”宣言以最残酷、最首接的方式被践行了——用刘凡的鲜血和生命，彻底撕碎了节目组精心编织的“真实”谎言。而此刻，这位“技术流整蛊女王”卸下了所有光环和算计，只剩下一个最原始的身份：一个拼尽全力要保住自己小弟性命的老大。
“龙脊”的警报声依旧在凄厉回荡，如同为这场荒诞的“综艺”敲响的丧钟，也像是在为“磐石”的生命顽强祈祷。
