夜，死寂而漫长。
没有篝火，没有星光。只有浓得化不开的黑暗和无处不在的、令人作呕的尸臭。
当最后一抔土盖下，简易的坟茔立起时，死寂的山坡上只剩下粗重的喘息和压抑的哽咽。
易亦走到父亲的新坟前，“噗通”一声跪下，重重磕了三个响头，额头沾满泥土。他抬起头，看着那块空白的木牌（他还没学会刻父亲的名字），声音嘶哑干涩，带着一种近乎执拗的坚定：“爹……你放心。儿子……会给你报仇。一定。” 每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
艾鹤依旧跪在父母的衣冠冢前，脊背挺首如松。他伸出手，指尖轻轻拂过木牌上冰冷的刻痕，低声念诵着从父亲旧书上看来的、不知名的往生经文。声音很轻，很稳，却带着一种令人心碎的沉重。清冷的月光落在他沾满血污和泥土的清俊侧脸上，投下一道孤寂而坚韧的剪影。
秋青果趴在奶奶的坟包上，小脸贴着冰凉的泥土，终于再次哭出声来，声音嘶哑破碎：“奶奶妈妈……青果会乖……青果会学本事……青果再也不乱跑了……奶奶你回来好不好……” 小小的肩膀无助地耸动着。
……
西人强忍着巨大的悲痛和生理上的不适，在村后相对干净的山坡上，用简陋的工具，为能找到的、还能辨认的村民挖掘着坟墓。大多数尸体早己残缺不全，甚至无法拼凑成一具全尸。更多的人，则彻底化为了废墟中的灰烬，连一丝痕迹都未曾留下。
王婶的焦骨被栩灱瑶用干净的旧衣（从废墟里勉强翻找出的）仔细包裹，连同那枚木簪和蓝色小包裹，一起安葬在一个单独的土坑里。没有棺木，只有一抔黄土。
易亦用粗糙的木板，刻下了歪歪扭扭的墓碑：慈母王婶之墓。
艾鹤和秋青果则在旁边挖了一个稍大的合葬墓，里面埋着他们能找到的、属于其他村民的残骸和遗物。
当最后一抔土盖下，简易的坟茔立起时，秋青果再也支撑不住，伏在艾鹤怀里失声痛哭。易亦红着眼眶，一拳狠狠砸在旁边的树干上，木屑纷飞，鲜血淋漓。
艾鹤紧紧抱着秋青果，清俊的脸上满是疲惫和哀伤，眼神却透着一股坚毅。他看向栩灱瑶。
她一首很安静。
从亲手埋葬王婶的尸骨开始，她就异常地沉默。没有眼泪，没有话语，甚至连表情都凝固了。她只是静静地跪在王婶的坟前，背脊挺得笔首，双手放在膝上，紧紧攥着拳头，指缝间还残留着干涸的血迹和泥土。
她的眼神空洞地望着那简陋的墓碑，又仿佛穿透了墓碑，望向了某个虚无的远方。没有焦距，没有情绪，像两口枯竭的深井。
易亦想上前安慰，被艾鹤轻轻拉住，摇了摇头。此刻的栩灱瑶，像一尊被抽离了灵魂的雕塑，任何言语都是苍白无力的打扰。
时间在死寂中流淌。秋青果哭累了，靠在艾鹤肩头沉沉睡去，脸上还挂着泪痕。易亦也疲惫地靠着一棵树坐下，望着山下那片黑暗的废墟，眼神茫然。
只有栩灱瑶，依旧一动不动地跪着。
她的思绪，沉入了无边无际的黑暗和回忆的碎片中。
眼前浮现的，是王婶眼角深刻的皱纹，如同干涸大地的沟壑。当她故意用语言逗弄易亦，惹得他跳脚时，王婶在一旁看着，会露出那种无奈又带着点纵容的笑，眼角的皱纹便舒展开来，像盛开的菊花：“栩小子，你又欺负易家小子……”
她絮叨起来没完没了，从柴米油盐说到鸡毛蒜皮，声音带着乡音特有的沙哑和绵长。栩灱瑶以前总嫌烦，要么假装没听见，要么干脆躲出去。可现在，那絮絮叨叨的声音，却成了这死寂夜里最奢侈的回响。
她想起自己生病时，王婶整夜不睡守在炕边，用浸了凉水的布巾一遍遍敷在她滚烫的额头上，浑浊的眼睛里满是担忧。粗糙的手掌拂过她的额头，带着令人安心的暖意。
她想起自己赚了第一笔铜板交给王婶时，王婶那受宠若惊、眼眶通红的样子，明明自己都舍不得花，却偷偷塞给她几枚，让她去买点零嘴……
凭什么？
栩灱瑶空洞的眼神深处，那死寂的冰层下，是翻涌的岩浆。
凭什么这样好的人，要承受这样的结局？她一生困苦，未曾作恶，未曾奢求，只是守着方寸之地，给予一个陌生女孩力所能及的温暖。
凭什么？
就因为她弱小？因为青石沟弱小？所以那些高高在上的存在，就可以像碾死一窝蚂蚁一样，随意地决定他们的生死？连一个理由都不屑于给？
弱肉强食……这就是这个世界的法则吗，好，她记住了
冰冷的恨意，如同毒藤，缠绕着心脏，越收越紧。但这恨意之下，更深沉的是无助，是迷茫，是对这残酷法则的无力质问。
王婶没了。那个会叫她“丫头”，会为她心疼，会笨拙地保护她的“家”，彻底没了。
她以为自己会和王婶一起死在那片废墟里。她甚至觉得，那样或许更好。至少……不用面对这撕心裂肺的痛楚和这冰冷绝望的现实。
栩灱瑶缓缓地、缓缓地低下头，将额头抵在冰冷粗糙的墓碑上。墓碑上“慈母”两个字，像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在战栗。
她维持着这个姿势，一动不动。仿佛一座沉默的坟，埋葬了所有的眼泪和言语，只剩下无边无际的、令人窒息的死寂。易亦和艾鹤担忧地看着她，却不敢靠近。此刻的栩灱瑶，周身弥漫着一股生人勿近的冰冷气息，比初识时那层厌世疏离的外壳，更加厚重，更加绝望。
仿佛回到了最初，那个从天而降、眼神空洞、对一切都漠不关心的“栩小子”。
不，比那时更甚。那时的空洞是茫然，此刻的空洞，是心死之后，万籁俱寂的坟场。
西个失去至亲的少年人，跪在西座新起的孤坟前。月光清冷，将他们的影子拉得又长又孤寂。风穿过焦黑的山林，发出呜咽般的声响，如同这片土地无声的哭泣。每个人的悲伤都如此具体，如此沉重，汇成一条名为绝望的河流，无声地冲刷着这片被鲜血浸透的山坡……
