她的目光落在蹲在孩子们中间的赛飞儿身上，眼神充满了慈爱和一丝不易察觉的心疼。
“唐同学是吧？”院长温和地对唐夏衍说，声音不大，“阿格莱雅是我们这里长大的孩子，飞儿是她一手带大的。”院长的目光再次投向赛飞儿，她正耐心地教另一个孩子用彩纸折星星。
“阿格莱雅走的时候…病得很重了，最放心不下的就是飞儿。她总说，飞儿看着大大咧咧，心里其实特别要强，特别像她…”院长顿了顿，声音带着岁月的沉淀，“飞儿这孩子，也真是像她阿雅姐。心善，见不得别人受苦。自己省吃俭用，心里还总惦记着这里的孩子们。阿格莱雅给她留的光，她是真的一点一点，都想再分给别人。”
唐夏衍默默地听着，目光追随着赛飞儿。
她此刻正把一个刚折好的、金灿灿的纸星星，挂在一个怯生生地躲在门后、只露出半张小脸的小女孩房间的窗前。
阳光透过纸星星，在地上投下小小的光斑。赛飞儿蹲在小女孩面前，指着那个晃动的星星，声音轻柔得像怕惊扰了什么：
“看，这是你的小星星了。以后晚上要是怕黑，就看看它。”
小女孩怯怯地伸出手指，碰了碰那个纸星星，脸上慢慢绽开一个羞涩的笑容。
那一刻，唐夏衍心中的拼图彻底完整了。
便利店里那个专业沉稳、一丝不苟的收银员；社团里那个活力西射、天马行空的设计师；阁楼里那个在狭小空间里努力维持整洁、画出“阿雅姐”故事的节俭女孩；还有眼前这个在孩子们中间温柔耐心、像“小阿格莱雅”一样散发着微光的“飞儿姐姐”……
所有的形象，所有的“反差”，都在这个挂着纸星星的窗前，在赛飞儿那温柔而坚定的侧影里，完美地重叠、融合在一起。
她不是分裂的个体，她只是用不同的方式，在不同的地方，努力地、坚定地践行着阿雅姐姐留给她的那句话，拧紧自己这颗螺丝钉，去撑起一片属于自己和他人的小小星空，去传递那份曾被给予的光。
返程的路上，赛飞儿和星、穹他们热烈地讨论着下次来要带什么手工材料，要教孩子们做什么新玩意儿。她的笑声清脆，脸上是纯粹的快乐和满足，仿佛卸下了所有无形的重担，在伙伴们中间尽情地闪耀着属于她自己的光芒。
阳光照在她脖子上那个旧齿轮做的吊坠上，反射出温暖而坚定的光点。
唐夏衍走在后面，看着她的背影，心中一片澄澈。
那份曾经的好奇和疑惑，早己化作了深深的敬意和理解。他看着手中风堇记录的关于“星光之家”的采访笔记，在扉页空白处，他轻轻地写下：
赛飞儿。
她活成了阿雅姐姐期待的样子——
一颗在生活的轨道上，
努力发光、
也照亮他人的，
小小星辰。
从“星光之家”回来后，文艺社的氛围似乎有了一些微妙的变化。
赛飞儿在社团里恢复了往日的活力，甚至比以前更加开朗，仿佛卸下了一层无形的负担。她依然会和大家热烈讨论设计，和星嬉笑打闹，但那份活力之下，多了一份更深的坦然和坚定。
她不再刻意回避提及“星光之家”或孩子们，偶尔还会分享一些孩子们的新鲜事。
唐夏衍能感觉到，她真正接纳了社团这个集体，也接纳了伙伴们走进她世界的一部分。
几天后的傍晚，唐夏衍独自一人来到市中心的“姬子咖啡馆”。
这家咖啡馆格调雅致，昏黄的灯光、复古的装潢和浓郁的咖啡香交织出舒适的氛围。他是想找个安静的地方整理一下《微光档案》的素材，脑海里还萦绕着“星光之家”的见闻和赛飞儿的故事。
“欢迎光临，先生一位吗？”一个清脆熟悉的声音响起。
唐夏衍循声抬头，吧台后站着的，不是姬子学姐，而是穿着咖啡馆深棕色围裙、头发利落地束在脑后的——赛飞儿！她脸上带着恰到好处的、训练有素的微笑，手里拿着点单板。
唐夏衍有些意外，随即了然。
他想起赛飞儿提过她打几份工。“嗯，一位。靠窗的位置吧。”他笑了笑，没有表现出过多的惊讶。
“好的，这边请。”赛飞儿引着他走到一个靠窗的安静卡座。
她的动作麻利而专业，拉椅、递菜单一气呵成，围裙口袋随着她的动作，露出了半截熟悉的蓝色布料——是那个褪色的螺丝玩偶。
“看看喝点什么？我们今天的特调是‘焦糖星云’，姬子学姐的新配方。”赛飞儿介绍着，声音平稳，眼神明亮。唐夏衍点了杯手冲咖啡和一份店里的招牌芝士蛋糕。
等待的间隙，唐夏衍观察着赛飞儿。
她在吧台和卡座间穿梭，点单、送水、收拾桌面，动作流畅，笑容温和得体，与在便利店时的干练沉稳、在社团里的活力西射、在孤儿院的温柔耐心，又是一种不同的状态。
她似乎能完美地融入每一个角色，但每一种角色下，又都透着那份源自核心的认真和坚韧。
咖啡和蛋糕很快送了上来。
芝士蛋糕的摆盘很精致，旁边用巧克力酱画了抽象的漩涡，上面点缀着一小片金箔，旁边还放着一个用白巧克力做成的、小巧精致的齿轮造型装饰。
“请慢用。”赛飞儿放下餐盘，脸上是职业的微笑。
唐夏衍道了谢，拿起小勺。他看着那个精巧的齿轮巧克力，又看了看赛飞儿围裙口袋边露出的蓝色玩偶，心里某个地方被轻轻触动。他忽然想起自己钱包里似乎有一张之前抽奖中的“咖啡馆甜品兑换券”。
“等等，赛飞儿。”他叫住了正要转身离开的她。
赛飞儿停下脚步，疑惑地看向他。
唐夏衍从钱包里翻找了一下，果然找到一张印着咖啡馆Logo、写着“双人份甜品免费体验券”的小卡片（其实是他自己买的）。
