开学典礼在学校的中心礼堂举行。
玄洝故意迟到了五分钟，这样他就能坐在后排，远离主席台上的阎沉。
他选了个靠走道的位置，旁边是个扎马尾的女生。
“这里有人吗？”他露出一个练习过无数次的乖巧笑容。
女生摇摇头，眼睛微微睁大：“你是……玄洝？”
玄洝愣了一下：“你认识我？”
“新生代表啊，名单上有的。”女生笑了笑，“我是陈雨晴，物理系的。”
玄洝正要回答，礼堂突然安静下来。
他抬头看去，阎沉正走上主席台，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，金丝眼镜在聚光灯下泛着冷光。
“那就是你哥哥？”陈雨晴小声问，“他好帅啊。”
玄洝垂下眼帘，掩饰眼中的复杂情绪：“嗯，他今天要发言。”
校长冗长的开场白后，阎沉走到了话筒前。
他的声音低沉悦耳，谈吐优雅，引得台下不少女生窃窃私语。
玄洝注意到阎沉的目光不断扫过观众席，显然在寻找什么。
——在寻找他。
“你哥哥好像在找人。”陈雨晴凑过来小声说。
玄洝勾起嘴角，故意往她那边靠了靠：“可能在看捐楼的效果吧。”
他感觉到一道锐利的视线刺向自己，不用抬头也知道是谁。
玄洝假装没注意到，继续和陈雨晴交头接耳。
“你哥哥对你真好，还特意捐楼。”陈雨晴羡慕地说。
玄洝轻笑一声：“控制狂而己。”
他从口袋里掏出一支笔——阎沉送他的十八岁生日礼物，纯金笔尖，据说能写出最流畅的字迹。
“能借张纸吗？我想记点东西。”他对陈雨晴说。
女生从笔记本上撕下一页给他。
玄洝写下自己的电话号码，推到她面前：“有空一起吃饭？”
陈雨晴脸红了，接过纸条写上自己的号码。
“……最后，祝愿所有新生在这里找到自己的人生方向。”阎沉的声音突然提高了几分。
玄洝抬头，正好对上那双冰冷的眼睛。
挑衅的让他心跳加速。
他冲阎沉露出一个天真无邪的笑容，然后转头对陈雨晴说：“明天要不要一起去图书馆？”
女生的回答被掌声淹没。
阎沉的发言结束了，台下掌声雷动。
玄洝敷衍地拍了几下手，目光却紧盯着阎沉离开主席台的背影。
那挺首的脊背比平时更加僵硬。
典礼结束后，玄洝慢悠悠地晃到停车场。
阎沉的车己经等在那里，车窗摇下，露出那张面无表情的脸。
“上车。”
阎沉的声音平静得可怕。
玄洝拉开车门，发现后座放着一束百合——他“最喜欢”的花。
阎沉总是这样，惩罚前先给颗糖，让他无法真正恨起来。
“发言很精彩。”玄洝故意说，一边摆弄那束花。
阎沉没有回应，只是启动了车子。
车内的空气仿佛凝固了，玄洝能听到微弱呼吸和自己加速的心跳。
“那个女生是谁？”在一个红灯前，阎沉突然开口。
玄洝假装困惑：“什么女生？”
“你知道我在说谁。”阎沉的手指在方向盘上敲击，节奏暴露了他的不耐。
“哦，陈雨晴？物理系的。”玄洝轻描淡写地说，“我们约好明天一起去图书馆。”
阎沉的指节泛白：“你才认识她五分钟。”
“所以呢？”玄洝转头看向窗外，“我不能交朋友吗？”
沉默再次降临。
玄洝用余光观察阎沉的反应，男人紧绷的下颌线告诉他，这场挑衅奏效了。
车停在宿舍楼下时，玄洝注意到阎沉的演讲稿掉在了座位缝隙里。
他趁阎沉不注意，迅速捡起来塞进口袋。
“我回宿舍了。”玄洝解开安全带，恨不得立刻就跑。
阎沉似乎想说什么，最终只是点了点头：“记得明天来公寓吃饭。”
玄洝敷衍地应了一声，回到宿舍，他才从口袋里掏出那张折叠的演讲稿。
纸上的字迹工整有力，是阎沉一贯的风格。
但当玄洝翻到背面时，他的呼吸停滞了——
整张纸背面密密麻麻写满了他的名字。
“玄洝”，一遍又一遍，有些笔画力透纸背，甚至有几处被钢笔戳破的痕迹。
最诡异的是，有几个名字被圈出来，旁边画着小小的问号和感叹号，就像某种密码。
玄洝的手指微微发抖。
这是什么？
阎沉在练习写他的名字？还是在发泄某种……情绪？
他本能地拿出手机，想拍下来发给林琛嘲笑。
但就在按下快门前，他犹豫了。
某种说不清的感觉让他删掉了照片，鬼使神差地将纸条重新折好，塞进了钱包夹层。
当晚，玄洝躺在那张铺着可笑的星星床单的床上。
手机屏幕亮起，阎沉的消息：
「小洝，看到我的演讲稿了吗？」
玄洝盯着屏幕看了很久，最终回复：
「没有啊，哥是不是落在别处了？」
发完这条谎言，他从钱包里取出那张纸条，对着台灯反复查看。
那些字迹有的工整，有的狂乱，像是不同情绪下的产物。
最下方有一行特别小的字，几乎看不清：
“他到底想要什么？”
玄洝的心跳漏了一拍。
他翻身下床，从行李箱深处找出日记本，将纸条夹在其中一页，然后重重合上。
犹豫片刻，他又打开本子，在新的一页写道：
“他到底有多在意我？”
写完后，他像被烫到一样，迅速用笔划掉了这句话，力道大得几乎划破纸张。
与此同时，学校外几百米的公寓里。
阎沉站在落地窗前，指尖着一支熟悉的万宝龙钢笔——正是玄洝今天用来交换联系方式的同款。
办公桌上，陈雨晴的全部资料己经摊开，从家庭背景到社交账号，事无巨细。
月光照在他轮廓分明的侧脸上，映出一丝近乎偏执的专注。
