清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，陆月盯着天花板发了会儿呆。手机嗡嗡震动，日历自动弹出文字：【母亲节】。
"啧。"陆月把手机扣在胸口，突然想起现实世界里那个能一小时上下山的"半老年妇女"——她妈从来不护肤，脸上皱纹能夹死蚊子，但爬起山来比大学生还利索。
指尖刚碰到烫金日历，眼前的景象就像被搅浑的水面般扭曲起来。等视线重新聚焦时，陆月发现自己站在一个诡异的广场上——西面八方都是不同年龄段的妈妈们。
"宝贝多吃点！"一个圆脸妈妈追着孩子喂饭。
"考这点分对得起我吗？！"另一个戴眼镜的妈妈正在撕试卷。
"妈求你了别离婚..."还有个烫着羊毛卷的妈妈跪在地上哭。
陆月被这魔幻现实主义场景震得后退两步，后背突然撞上什么柔软的东西。转身一看，是个系着围裙的年轻女人在刷碗，脚边站着个扎羊角辫的小女孩。
"妈妈，为什么蚂蚁不吃方便面呀？"小女孩——分明是五岁的陆月——正用沾着饼干屑的手指戳妈妈的后腰。
"烦不烦！躲开！"女人猛地甩手，洗碗水溅了小陆月一脸。
陆月的心脏像被无形的手攥住。这是她记忆中最清晰的童年片段之一，此刻竟如此鲜活地重现在眼前。小女孩瘪着嘴要哭不哭的样子，和女人围裙上那块洗得发白的油渍，每个细节都刺痛着她的神经。
场景突然切换，像被暴力撕碎的幻灯片。陆月看见，同一天内，父亲瘫在沙发上看球赛，啤酒罐堆成小山；看见姥爷用拐杖敲着地板训斥妈妈"没教好孩子"；看见女上司把文件夹摔在妈妈脸上骂"这都能错吗！"...
"原来如此。"陆月听见自己的声音冷静得可怕。她突然理解为什么妈妈总像只炸毛的母猫——那些利爪和尖牙，从来不是为了伤害她，而是在这个操蛋的世界里保护自己的铠甲。
【帮母亲出气】
【回到母亲受欺负的每个时刻】
【把妈妈的委屈都还回去】
烫金日历在虚空中浮现，页面上渗出鲜血般的墨迹。轮回转动。
陆月抡起不知从哪变出来的电锯，轰隆一声劈开父亲面前的茶几。"起来干活！"电锯的轰鸣完美掩盖了球赛解说。
姥爷的拐杖被锯成两截，女上司的文件夹化作漫天纸屑。陆月像个复仇女神般穿梭在时空裂缝里，电锯上的血槽亮得刺眼。
当父亲终于灰溜溜地去洗碗，当姥爷颤巍巍地道歉，当女上司哭着捡文件时——陆月看见年轻时的妈妈站在厨房门口，嘴角有藏不住的笑纹。
"这也太血腥了..."回到日历给自己的"家"后，陆月盯着自己干净的双手发呆。窗外夕阳把云朵染成橘红色，像打翻的番茄酱。她突然想起什么，抓起手机拨通那个烂熟于心的小号。
"喂？"妈妈的声音还是那么冲，"又没钱了？"
"妈，"陆月望着桌上染血的日历，轻声说，"我好像有点理解你了。"
电话那头沉默了几秒。"...中邪了？"
"没，就是..."陆月用指尖描摹着日历上渐渐褪去的血渍，"突然想起小时候问你蚂蚁为什么不吃方便面的事。"
"什么乱七八糟的！"妈妈的声音突然提高八度，
陆月笑了："我知道。"她顿了顿，"妈，母亲节快乐。今年生日我给你买套贵妇护肤品吧？"
"浪费钱！"妈妈立刻恢复凶巴巴的语气，"有那钱不如..."
"不如把钱给你？"陆月接话，听见电话那头传来掩饰不住的轻笑。
挂掉电话后，陆月撇撇嘴，翻到背面潦草地写下："原来当个'孝女'比当个'逆女'累多了。不过...好像也不赖？"
窗外，五月的晚风送来槐花甜腻的香气。陆月把电锯塞回床底（还给周边带回来了）。
"晚安，明天见。"
黑暗中，日历的烫金花纹微微闪烁，像是在回应她的问候。
