《荆棘鸟》杀青当天，暴雨初歇。阮绵绵坐在化妆间里，任由造型师拆下她头上的发卡。连续三个月的拍摄让她瘦了不少，锁骨在宽松的白色浴袍领口处凹陷出两道优美的阴影。她轻轻闭着眼，左眼角的泪痣被卸妆水擦去了颜色，露出原本浅淡的轮廓。
"阮老师，许监制让您去一下剪辑室。"助理在门口轻声说。
阮绵绵睁开眼，镜中的女孩眼下带着淡淡的青影，却掩不住眼中的光彩。她拢了拢浴袍，赤脚踩在柔软的地毯上，走向剪辑室的方向。
剪辑室里灯光昏暗，许清独自坐在监视器前。衬衫裹着她纤细的身躯，红唇在蓝光下显得格外冷艳。听到脚步声，她头也不回地指了指身边的座位："过来看。"
阮绵绵安静地坐下，目光落在屏幕上。那是《荆棘鸟》最后一场戏的粗剪——她饰演的心理医生在雨夜崩溃，泪水在眼眶打转却倔强不落，左眼角的泪痣在特写下红得惊心。
"演得不错。"许清的声音比平时柔和，"但还不够。"
她调出另一段素材——是阮绵绵不知道什么时候被拍下的花絮。镜头里的她坐在片场角落，抱着剧本睡着了，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，嘴角还带着一丝疲惫的微笑。
"这才是能拿奖的表演。"许清按下暂停键，"真实，脆弱，又坚韧。"她突然转向阮绵绵，"我要送《荆棘鸟》去戛纳。"
阮绵绵呼吸一滞："我..."
"别急着高兴。"许清从抽屉里取出一个文件夹，"这是好莱坞《沉默羔羊》续集的剧本，女心理医生的角色。"她将文件夹塞进阮绵绵手中，"三个月后试镜，我要你准备好。"
【许清心动值+10】
【当前累计：159/100】
阮绵绵翻开文件夹，扉页上贴着一张便签——是许清凌厉的字迹：【别让我失望】。她抬头，正对上许清深邃的目光，那里面燃烧着比野心更复杂的东西。
"许老师为什么..."
"因为你能做到。"许清打断她，指尖轻轻点了点她的泪痣，"这颗痣会出现在奥斯卡的红毯上。"
这句话像一把火，点燃了阮绵绵心底的某个角落。她握紧剧本，指尖微微发颤："我不会让您失望的。"
------
《VOGUE》封面拍摄当天，阮绵绵比约定时间早到了半小时。她坐在化妆间里，翻阅着林墨昨晚送来的《春逝》重映企划书。这部十年前的现象级文艺片即将进行4K修复，而林墨邀请她参与重映宣传。
"阮老师，这是林导送来的。"助理推着一个衣架进来，上面挂着一条米白色的复古长裙，"说是《春逝》里女主角穿过的同款，专门为您复刻的。"
阮绵绵轻轻抚摸裙摆，布料在指尖下如流水般柔软。她记得这部电影——林墨的成名作，讲述一个女孩在春日里失去爱人后重获新生的故事。当年女主角穿着这条裙子在雨中奔跑的镜头，成为了华语电影的经典画面。
"林导说拍摄结束后想和您谈谈新项目。"助理小声补充，"是一部关于芭蕾舞者的电影。"
阮绵绵睫毛轻颤。她从未告诉过林墨自己小时候学过芭蕾，但系统资料显示，林墨的母亲曾是中央芭蕾舞团的首席。
【林墨心动值+8】
【当前累计：137/100】
拍摄进行得很顺利。阮绵绵穿着复刻的长裙站在白色背景前，阳光透过纱帘洒在她身上，整个人如同被镀上一层柔光。摄影师不断按下快门，兴奋地大喊："完美！就是这个感觉！"
中场休息时，阮绵绵的手机震动起来。是周予安发来的音频文件，标题是《荆棘鸟之歌》。她戴上耳机，钢琴前奏如流水般倾泻而出，周予安的嗓音低沉温柔，歌词里藏着只有他们才懂的暗语——"你眼角的红痣是滴未落的血/我愿做那根刺穿你心的荆棘"。
【周予安心动值+5】
【当前累计：265/100】
"阮老师，最后一组造型。"造型师轻声提醒。
最后一组是黑白肖像。阮绵绵换了件简单的白衬衫，头发松散地挽在脑后，妆容也卸得干干净净。摄影师要求她什么表情都不要做，只是静静地看向镜头。
"太棒了..."摄影师喃喃自语，"这种纯净感太难得了。"
拍摄结束后，林墨如约出现在化妆间门口。他今天穿了件灰色高领毛衣，金丝眼镜后的目光比平时柔和："拍得如何？"
阮绵绵将《春逝》的企划书还给他："很顺利。"她犹豫了一下，"林导说的新项目..."
"《天鹅之死》。"林墨推了推眼镜，"关于一个因伤退役的芭蕾舞者。"他顿了顿，"我看过你十二岁时的演出录像，《胡桃夹子》里的雪花精灵。"
阮绵绵瞳孔微缩。那段记忆被她深埋在心底——十二岁那年，她因为脚踝受伤永远告别了舞台。
"你是怎么..."
"程砚给我的。"林墨难得地勾起嘴角，"他说你可能会感兴趣。"
【林墨心动值+10】
【当前累计：147/100】
------
威尼斯电影节前夕，程砚的工作室灯火通明。阮绵绵坐在放映室里，看着银幕上《夜巡》的修复画面。这是程砚的作，拍摄于十年前的地下电影，从未公开放映过。
"这里。"程砚按下暂停键，指着画面一角，"需要补录一段旁白。"
阮绵绵看着银幕上年轻的程砚——那时的他还没有眼下那道疤，眼神锐利得像是要刺穿镜头。她接过台词本，轻声念道："在这座永不入眠的城市里，我们都是夜巡的幽灵..."
"完美。"程砚的声音在黑暗中格外低沉，"就像为你写的一样。"
放映结束，程砚递给阮绵绵一个牛皮纸袋："威尼斯行程。"他顿了顿，"还有这个。"
纸袋里是一本装帧精美的笔记本，扉页上写着《夜巡2》的标题。阮绵绵惊讶地抬头："这是..."
"新剧本。"程砚的目光落在她左眼角的泪痣上，"女主角是个夜班护士，在凌晨三点遇见了一个伤痕累累的男人。"
【程砚心动值+15】
【当前累计：159/100】
阮绵绵翻开剧本，指尖在纸页上轻轻。她能感受到程砚的目光，炽热又克制，像是《夜巡》里那些永远在黑暗中燃烧的街灯。
"我会好好准备的。"她轻声说。
------
戛纳电影节的红毯上，阮绵绵穿着许清为她挑选的礼服——一条暗红色的丝绒长裙，后背镂空的设计露出优美的脊柱线条。左眼角的泪痣被化妆师点成了暗红色，在闪光灯下如同滴落的血珠。
"阮小姐！看这边！"
"左边！左边！"
记者们的呼喊此起彼伏。阮绵绵优雅转身，裙摆如花瓣般绽开。她看到红毯尽头，许清正倚在栏杆边，墨绿色的礼服在阳光下如同深潭。影后对她举杯，红唇勾起一抹几不可察的弧度。
《荆棘鸟》的首映礼座无虚席。阮绵绵坐在黑暗中，看着银幕上的自己——那个脆弱又坚韧的心理医生，在治疗病人的过程中首面自己的创伤。当放映到高潮戏份时，她听到后排传来压抑的啜泣声。
首映结束，全场起立鼓掌。阮绵绵站在舞台上，灯光如雨般倾泻而下。她看到许清站在第一排，眼中闪烁着比镁光灯更耀眼的光芒。
"这个角色教会了我一件事。"阮绵绵在致辞中说，"真正的勇气不是没有恐惧，而是带着恐惧依然前行。"
宴会厅的阳台上，阮绵绵独自望着地中海上的星光。身后传来脚步声，许清端着两杯香槟走了过来。
"好莱坞那边来消息了。"许清递给她一杯酒，"《沉默羔羊》的制片人看了《荆棘鸟》，想提前见你。"
阮绵绵接过酒杯，指尖在杯壁上轻轻："许老师陪我一起去吗？"
"当然。"许清的声音比平时柔和，"我说过，要看你站在奥斯卡的舞台上。"
夜风拂过阮绵绵的发丝，左眼角的泪痣在星光下若隐若现。她想起程砚的新剧本，林墨的芭蕾电影，周予安写给她的歌，还有许清为她铺就的好莱坞之路——这些不只是礼物，更是通往王座的阶梯。
手机震动，是经纪人发来的消息：《荆棘鸟》首映后的媒体评价清一色五星，其中《好莱坞报道》的标题格外醒目：【阮绵绵：下一个国际影后】。
阮绵绵仰头饮尽杯中酒，喉间泛起蜂蜜般的甜与柠檬的涩。星光在她眼中流转，如同无数个等待征服的舞台。游戏己经到了最后关头，而她，己经听见了加冕的钟声。
