西月的雨丝裹着青苔味钻进考古探方时，林凡正蹲在编号T3的土坑里，竹片尖悬在半空中，悬而未落。
雨滴顺着她的发梢滴进领口，凉意顺着脊椎爬上来，却比不过她指尖触到那层浮土时的震颤。
潮湿的泥土里混着细碎的陶片，有一片边缘带着浅青釉色，在雨幕里泛着幽光。
"李姐！"
实习生小夏举着相机从探方边探出头，马尾辫被雨水打湿，贴在耳后。
她总爱跟着林凡学，此刻眼睛亮得像星子：
"王师傅说这层夯土有问题，让您看看。"
林凡应了一声，拍了拍裤腿的泥。
她的工装裤膝盖处沾着暗褐色土渍，是上周挖宋代排水沟时蹭的。
发梢垂进领口，却被同事们说成"考古队最利落的李姐"。
没人知道，这双沾着泥土的手，曾在另一个时空握着钢笔在写字楼里敲代码。
敲的是财务报表，是项目方案，是永远算不准的KPI。
"李姐，您看这土色。"
小夏蹲在她身边，举着放大镜。
"是不是和上周在隔壁探方发现的明代夯土层像？"
林凡接过放大镜。
潮湿的泥土里，陶片上的釉色在镜头下显露出更清晰的纹路——是缠枝莲，花瓣边缘有细微的开片，像冰面裂开的细纹。
她闭了闭眼——前世作为林凡，她在图书馆翻烂了《华夏土壤考古学》《宋元陶瓷工艺》，此刻竟比任何时候都清晰地记起：
"明代夯土含沙量高，黏性弱，夯层薄；宋代的多掺糯米浆，土色偏青，夯层厚......"
她睁开眼，指尖轻叩土层：
"小夏，取点样本送实验室做成分分析，可能和宋代官窑遗址有关。"
小夏应着跑开，胶鞋踩得泥水西溅。林凡抬头时，正撞见王师傅叼着旱烟站在探方边。
王师傅是考古队的"活字典"，六十来岁，总穿洗得发白的蓝布衫，裤脚永远卷到小腿，露出晒得黝黑的皮肤。
他眯着眼看她，烟锅里的火星明灭：
"小李啊，你这手法比我当年还利索。"
林凡的耳尖微微发烫。
她想起穿越前整理外婆遗物时，在老相册里看到的照片。
外婆穿着蓝布衫蹲在古建修复现场，手里捧着块和眼前相似的青砖，背后是苏洲玄妙观的飞檐。
照片背面写着"1978年，参与苏洲玄妙观修复，李素芬摄"。
那时她总觉得外婆的故事像本旧书，泛黄、卷边，现在才懂，那些被岁月磨旧的技艺。
正通过她的手，在另一个时空里续上新的篇章。
"王师傅过奖了。"
她笑着把竹片插回腰间，竹片是用老周砍的苦竹削的，握久了磨得发亮。
"我就是跟着您学的。"
"跟我学？"
王师傅笑出满脸褶子，烟锅在青砖上磕了磕。
"我当年学徒时，修块砖要蹲三个月。你倒好，看两眼就能说出土样成分。"
他从兜里摸出块糖，水果糖的玻璃纸己经有些发皱。
"上回你给老周治手伤的药膏，比我家那口子熬的还管用——你这丫头，手巧心也善。"
林凡捏着糖，突然想起陆沉。
上周他寄来的信里夹着颗水果糖，包装纸上歪歪扭扭写着"听说考古队忙，给你备的"。
她把糖塞进兜里，和王师傅的糖并排贴着，像两颗被岁月焐热的心跳。
"李姐！"
年轻同事大刘扛着洛阳铲跑过来，额角沾着草屑，运动服下摆还挂着半截断草：
"东边探方挖到个陶瓮，您快来看看！"
林凡跟着大刘往东边走，路过工棚时，听见里面传来小周的声音：
"李姐的药箱借我用用呗？我手被铲子划了道口子......"
"成。"
她应了一声，从工棚里取出医药箱。
箱子是她专门让人用防水帆布做的，里面分门别类放着碘伏、纱布、云南白药。
还有她从老家带来的艾草膏——那是外婆治外伤的秘方。
"记得用碘伏消毒，别碰水。"
她叮嘱道，手指扫过小周手背上的擦伤，血珠刚渗出来，还带着点嫩红。
小周挠着头笑：
"知道啦，李姐比我妈还啰嗦。"
林凡望着他的背影，突然想起上周小周发烧，她熬了姜茶端到他床头。
他红着脸说"李姐的手比暖水袋还热"，那时她差点脱口而出"我是林凡"，却在触到他发烫的额头时，突然明白。
有些秘密，要像守护古建砖缝里的陶片那样，小心藏着。
她的现代记忆是枚琥珀，裹着前世的尘埃，不能轻易示人，却又时时发烫。
"到了！"
大刘的声音打断了她的思绪。
陶瓮半埋在土里，表面刻着模糊的莲纹，和她在《宋代民间陶器图录》里见过的几乎一模一样。
雨丝落在陶瓮上，冲去浮土，露出两个模糊的刻痕——是"永和"二字，北宋哲宗的年号。
"李姐，您看这纹路......"
大刘蹲下来，用刷子轻轻扫去泥土。
"比上次在省博看到的民窑陶瓮还精细，这得是给大户人家定制的吧？"
林凡戴上橡胶手套，指尖轻轻抚过陶瓮的纹路。
泥土覆盖的地方，隐约能看到几个更小的刻痕，像是工匠的名字缩写。
"这应该是民窑烧的，"她蹲下身，声音轻得像怕惊醒沉睡的古人。
"但纹饰比官窑还精细，说不定是窑主特意请了高手来画的。"
大刘掏出笔记本狂记，笔尖在纸上沙沙作响：
"李姐，您说这能上《考古通讯》不？要是能发篇论文，我......我请您吃烤全羊！"
"先把土清理干净再说。"
林凡笑着推他。
"急什么？考古又不是挖宝，得慢慢来。"
她的目光扫过陶瓮底部，那里有几处指甲盖大小的凹痕。
"你看这儿，像是垫过草绳的痕迹——说明当时是用草绳捆着陶瓮，再埋进土里的。"
小夏举着相机凑过来，镜头闪个不停：
"李姐，我给您和陶瓮合个影吧？就当给论文攒素材！"
"行。"
林凡站起身，拍了拍裤腿的泥。
"记得把我手上的泥也拍进去——这是今天的'工作照'。"
夕阳把探方染成橘红色时，林凡坐在工棚外的石墩上，翻看着今天的记录册。
小夏举着相机给她拍照，王师傅蹲在她旁边抽烟，烟锅里的火星在暮色里忽明忽暗。
小周抱着药箱凑过来，药箱上沾着几点泥星：
"李姐，我手好了，能帮您搬陶片不？"
"成。"
她把记录册合上，封皮上沾着泥，是刚才翻页时蹭的。
"搬的时候轻点儿，这些陶片比你年纪都大。"
小周挠头笑，露出两颗虎牙。王师傅突然掐灭烟头，烟蒂在泥里按出个小坑：
"小李啊，你有没有想过......"
他望着远处的探方，声音低了些。
"要是哪天不做考古了，你想干点啥？"
林凡的手顿了顿。
她想起前世的自己，在写字楼里敲代码，加班到深夜，对着电脑屏幕揉眼睛；
想起周末去健身房，举铁举到胳膊发酸；
想起和同事在咖啡馆聊项目，聊升职，聊房贷。
那些日子像场梦，清晰又遥远。
"我想......"
她望着远处被夕阳染红的云霞。
"想继续修这些老物件儿。"
她伸手碰了碰身边的陶片，指尖传来粗糙的触感。
"它们不会说话，可每一道纹路里都藏着故事。我想把这些故事，讲给更多人听。"
王师傅笑了，眼角的皱纹堆成朵花：
"好小子，有志气！"
他站起身，拍了拍裤腿的泥。
"走，去食堂吃饭！今天老周炖了萝卜牛腩，你俩小年轻可得多吃点。"
小夏举着相机追过来：
"李姐，我给您拍张背影！就拍您蹲在探方边，抱着陶片的样儿！"
林凡转身，逆着光。
她的工装裤沾着泥，头发被雨水打湿，却笑得像春天里第一朵绽放的花。
远处，考古队的红旗在风里飘，探方里的陶片在暮色里闪着幽光，像撒了把星星在地上。
回到宿舍时，雨己经停了。
林凡把湿衣服泡进盆里，转身看见桌上多了个牛皮纸信封——是陆沉寄来的。
她拆开，里面掉出颗水果糖，包装纸上画着歪歪扭扭的小太阳，旁边写着：
"听说考古队忙，给你备的。糖是楼下便利店买的，老板娘说这是'好运糖'，吃了心情好。"
她捏着糖，突然想起今天在探方里，王师傅给的糖和自己兜里的糖。
两颗糖，一颗是长辈的关怀，一颗是爱人的惦记，都裹着同样的甜。
手机突然震动，是陆沉发来的消息：
"今天整理书架，翻到你寄的《宋代陶瓷图录》，看到你在扉页写的'愿每一片陶都有归处'，突然有点羡慕那些陶片——至少它们能被你捧在手心。"
林凡望着窗外渐起的暮色，嘴角扬起笑。她走到窗边，探方方向的路灯己经亮起，像串珍珠串在夜色里。
风里飘来若有若无的陶香，混合着泥土的腥甜，那是属于考古队的味道，也是属于她的味道。
她摸出那颗"好运糖"，剥开糖纸放进嘴里。
甜味在舌尖漫开时，她想起外婆常说的话：
"老物件儿有灵，你对它好，它就记着你的好。"此刻她突然懂了，所谓考古，不过是替那些沉默的古物，找到能听懂它们故事的人。
而她，愿意做这样的人。
夜渐深，林凡趴在桌上整理今天的记录。
窗外的月光洒进来，落在陶片拓片上，那些模糊的纹路突然变得清晰。
是缠枝莲，是岁月的指纹，是跨越千年的对话。
她写下最后一行字：
"T3探方出土宋代民窑陶瓮残片，纹饰精美，疑为定制器物。另，今日雨丝裹青苔，探方里的李姐姐，又多了颗藏起来的糖。"
笔锋落下时，她听见远处传来晚归的脚步声，是小周和王师傅在收工具。
他们的笑声混着风声飘进来，像首没写完的歌，却足够温暖整个夜晚。
林凡合上记录册，把它小心放进抽屉。
抽屉最底层，压着本旧相册，第一页是外婆的照片。
她和林凡有着相似的眉眼，蹲在古建修复现场，手里捧着块青砖。
背后的阳光把影子拉得很长，像根线，一头系着过去，一头系着现在。
而那些故事里，有王师傅的糖，有小夏的相机，有小周的药箱，有陆沉的问候，还有无数个像今天这样的傍晚。
雨丝裹着青苔味，探方里的李姐姐，正蹲在泥土里，和千年前的陶片，说悄悄话。
