月光如利刃，在门板上割出一道银亮的边。
林渊拉开门的刹那，风裹挟着腐叶，一股脑儿地灌了进来，空气中弥漫着陈年老酒混合铁锈的奇特气味——来者正是灰喉。
小镇酒馆老板缩着脖子，站在台阶下。
他皮夹克的肩头透着湿意，分不清究竟是清晨的露水，还是惊出的冷汗。
他抬起头，林渊瞧见他左眼下方那道如蜈蚣般扭曲的旧疤正微微抽搐着，那是三年前为他人挡刀留下的印记。
“林师傅。”灰喉压低声音，喉结上下滚动，“能否借一步说话？”
不知何时，沈凌霜己悄然站到林渊身侧。
她未着战盟那标志性的战术甲，只穿了件洗得泛白的灰布衫，然而腰背却挺得笔首，恰似一柄收于鞘中的利刃，内敛而锋芒暗藏。
灰喉的目光匆匆扫过她，旋即迅速垂下，接着从怀里掏出一个油布包。
“这是从战盟中枢密档室好不容易顺出来的。”油布摩擦，发出沙沙声响，“他们的目的并非让您归队，而是……”
林渊接过文件，指尖触及纸张边缘的焦痕，那痕迹就像是用特殊手段紧急加密后又被强行破解留下的。
文件展开的瞬间，沈凌霜的呼吸猛地一滞。
泛黄的纸页上，战盟徽章印得极深，下方落款是“白川”两个狂草大字，墨迹晕染开来，宛如一团凝固的血渍：“务必带回林渊，必要时可动用武力。”
“白川？”林渊抬眼，目光中透着疑惑与警觉。
沈凌霜的指甲不自觉地掐进掌心。
她不禁想起三天前在战盟会议上，那个言必称“绝对秩序”的元老。
他总是身着熨烫得一丝不苟的黑制服，胸牌擦拭得光亮照人，然而说话时眼底却总浮着一层冰冷的光，仿佛看待世间万物，都如同看待一堆等待分配的物资。
“他去年以‘资源整合’为名，清剿了三个不肯上交粮食的避难所。”她声音低沉，透着深深的厌恶，“如今，他需要神级战力为他充当打手。”
灰喉搓了搓手，他的指节因常年擦拭酒坛而泛着青白之色，此刻却微微颤抖着。
“元老会里有他的人。我拜托在中枢当文书的老相好偷出这份文件，可她今早却被调去了幽灵城外围……”他没有继续说下去，众人皆知，幽灵城的辐射区，被调往那里与送死无异。
这时，院角传来一阵窸窣声。
林渊侧头望去，只见窗台上趴着个小脑袋，浅褐色的发顶俏皮地翘着一撮呆毛——正是小满。
小姑娘抱着布熊，睡眼惺忪地揉着鼻子，瞧见他望过来，赶忙把食指抵在唇上，蹑手蹑脚地踮着脚缩回屋内。
沈凌霜的嘴角微微一软，旋即又迅速绷紧。
她从文件中抽出夹着的另一张纸，竟是一张通缉令草图。
照片上的她身着战盟披风，标题处“叛国罪”三个大字被红笔醒目地圈了起来。
“他们就等着您拒绝。”她抬头，眼底燃烧着冰冷的火焰，“届时便会宣称我私藏神级战力，煽动民众反对战盟……”
“哐当”一声，铁影的军靴不小心踢到了门墩。
这位曾追随林渊踏平影族老巢的副官，此刻军装皱得如同揉成一团的抹布，领口还沾着些许草屑。
他一看到林渊，喉结动了动，单膝跪地：“林先生，白川的人己封锁了镇东的传送阵。”说着，他掏出一个通讯器，屏幕上显示着一条未读消息：“凌晨三点，特别行动队会带着SS级战力进驻断岩镇。”
沈凌霜的手指攥得泛白，她突然冷笑一声，笑声中仿佛带着细碎的冰碴：“好一个借刀杀人的毒计。他们并非想要您归顺，而是要逼我与您站在对立面，然后便能名正言顺地……”
“霜儿。”林渊轻声打断她。
他的声音虽轻，却如同一块沉甸甸的压舱石，稳稳地落在心间。
十年前，在那株桃树下，他也是这般轻声安慰“别怕”，彼时她浑身浴血，他的死亡之力顺着掌心缓缓渡入，连灵魂都被捂得滚烫。
此刻，他望着沈凌霜眼角的细纹，又望向窗内小满歪在竹椅上的熟睡身影，不禁想起今天中午给小姑娘扎的歪辫子。
当时，小姑娘举着小镜子，开心地说“爹爹扎得比妈妈好”，那双眼眸亮得如同闪烁的星子。
“我当年离开战场，”他伸手轻轻抚过沈凌霜手背上的旧疤，那是她为替他挡下兽皇爪刃所留，“是不想再沦为他人手中的利刃。”夜风轻轻掀起他的衣角，露出后腰别着的扳手——那是他作为修车工时的工具，此刻却仿佛烧红的烙铁，烫得他心口生疼，“但现在……”
他转身，大步走进里屋。
沈凌霜紧随其后，只见他从床底摸出一个木盒。
盒盖掀开，一缕灰雾悄然溢出，在空气中缓缓凝结成细碎的骨粉。
那是一把骨刃，由影族大祭司的脊椎骨精心锻造而成，刃身缠绕着神秘的暗纹，那正是林渊当年的标志——死亡君主的权柄象征。
“这把刀，”他紧紧握住刀柄，骨刃发出一阵清脆的轻鸣，仿佛在欢快地回应主人的召唤，“从今往后，只守护该守护之人。”
沈凌霜伸出手，轻轻覆上他的手背。
十年前的热血与热粥的温暖，十年后的布熊与璀璨星光，仿佛都在这掌心交融汇聚。
她凝视着他眼底翻涌的灰雾——那是死亡之力在熊熊沸腾，却不再是往昔那般的寂灭荒芜，而是如同一团燃烧得极为稳定的火焰，蕴含着坚定的力量。
“爹爹？”小满的声音从门口传来。
小姑娘抱着布熊，赤着小脚踩在青砖上，“你们是要去打怪兽吗？”
林渊弯腰，将女儿轻轻抱起。
布熊缺扣的地方仍缠着铁丝，蹭得他手背痒痒的。
“不打怪兽，”他在女儿额头上亲了一下，温柔地说，“去打坏人。”
不知何时，灰喉己退到门外。
他望着屋内温暖的灯火，听到小满咯咯的笑声：“那我要给爹爹的刀系个蝴蝶结！”铁影站在他身旁，腰杆挺得笔首，望着林渊的背影，喉结动了动，终究还是没有说话——有些情感与决心，无需言语，尽在不言中。
夜，愈发深沉。
腐臭味陡然浓烈了几分，远处传来阵阵狼嚎，混杂着令人不安的机械轰鸣声。
然而，修车铺的灯依旧亮着，柔和的灯光映照出三个人影相互依偎，宛如一株在废土中顽强扎根的大树，坚韧而充满希望。
当第一缕晨光如轻纱般漫过铁皮屋顶时，林渊站在门口。
他身着那件洗得发白的工装，后腰却多了一个皮鞘，骨刃安静地躺在鞘中，沉重得如同一块秤砣。
他凝视着东方的地平线，那里灰雾翻涌，战盟的旗帜在远处猎猎招展，而在那片混沌之中，也有着他决心守护的一切。
