后山的风裹着秋意钻进领口时，林靖远正弯腰替唐小棠系松掉的登山鞋带。
少女的运动鞋沾了泥，他指尖触到鞋帮时，瞥见她颈间晃动的平安符——那是昨晚钱疏桐用红绳编的，说“集体行动总要有点仪式感”。
“学长手真巧。”唐小棠晃了晃脚，发梢扫过他手背，“比我爸请的私人教练系得还紧。”
林靖远抬头笑，余光却落在三步外的张清棠身上。
法医系女生正蹲在背包旁，戴着白手套逐一检查装备：强光手电的电池、防水录音笔的内存卡、急救包里的止血棉——每样东西在指腹下翻个面，又整整齐齐码回原位。
她耳坠上的碎钻在晨光里闪了闪，像把小刀片。
“靖远。”张清棠突然首起腰，发尾扫过肩头的医用口罩，“你说找线索。”她捏着强光手电的手腕青筋微凸，“这疗养院荒了十年，连百度地图都标着‘危险建筑’。”
林靖远喉结动了动。
他能看见张清棠眼底的冷光——那是法医解剖时才会有的专注，像要把他每根神经都剖开看个明白。
背包里母亲的照片被体温焐得发烫，边角在口袋里硌着大腿。
“可能和我母亲有关。”他说，声音比山风还轻。
钱疏桐刚好捧着保温杯走过来，闻言指尖一颤，蜂蜜水溅在登山服上。
她慌忙去擦，睫毛却湿漉漉地抬起来：“林学长...阿姨？”
“嗯。”林靖远接过她手里的保温杯，指腹蹭过杯壁的温度，“她以前是心理学教授，十年前...参与过类似的项目。”
韩子昂的大嗓门突然炸响：“我说你们能不能走快点？”体育系男生己经爬到半山坡，正单手扯着荆棘丛往上拽，“老子昨晚举铁到十点，现在腿肚子都酸——”话没说完，他突然“哎呦”一声，摔坐在地，惊飞了几只灰雀。
赵思源赶紧跑过去拉人，掌心沾了草屑：“韩哥你慢点，这路滑！”他蹲下身拍韩子昂裤腿的泥，忽然顿住，“哎？这石头缝里怎么有铁丝？”
林靖远瞳孔微缩。
他快走两步，蹲在赵思源身边。
锈迹斑斑的铁丝缠在两块青石间，切口整齐得像用钳子剪断的——分明是近两天才留下的痕迹。
“大家靠紧点。”他声音沉了些，把唐小棠拉到身侧，“可能有人先来过。”
疗养院的铁门“吱呀”一声被韩子昂撞开时，灰尘扑了众人满脸。
林靖远抬手挡住口鼻，看见门内侧的铁锈上有新鲜划痕，像是指甲抓出来的。
钱疏桐的呼吸声就在他耳边，带着点急促的颤：“学长，这里...有消毒水的味道。”
他吸了吸鼻子。
确实，腐木味里浮着若有若无的来苏水气息，像层透明的网，裹着整座建筑。
“二楼。”张清棠突然开口，手套尖点向楼梯扶手，“扶手上的灰被蹭掉了，步幅大概...75厘米。”她抬头看林靖远，“和你差不多。”
林靖远的手指在裤袋里攥紧母亲的照片。
他率先抬脚，楼梯板在脚下发出不堪重负的呻吟。
二楼走廊的窗户破了半扇，风灌进来，吹得墙角的蛛网簌簌发抖——但有一处蛛网被扯断了，断口处还粘着半片蓝色纤维，像某件衣服的布料。
“这里。”楚寒的声音从最里间的房间传来。
计算机系男生正蹲在墙角，食指划过地面，“脚印。”
林靖远凑过去。
三枚模糊的鞋印，前掌深后掌浅，是长期穿运动鞋的人留下的。
更让他心跳加速的是，鞋印旁躺着张身份卡，塑料壳上沾着灰，却能清晰看见姓名栏的“林母”二字，编号A07。
“是我妈。”他的声音发哑，指尖抚过身份卡上的照片——那是母亲三十岁时的样子，齐耳短发，笑起来和他有七分像。
照片边缘压着行小字：永昼实验基地·研究员。
“咔嗒”一声。
楚寒突然站起来，手指搭在墙上的老式电闸上：“试试？”
林靖远点头。
电闸推上去的瞬间，整层楼的灯都闪了闪，墙角一台落满灰的终端机突然“嗡”地启动。
屏幕雪花闪烁几秒，跳出份文档，标题是《永昼计划·第二阶段——工具人筛选标准》。
“通过创伤剧本放大人性弱点，恐惧者易控，贪婪者可用，偏执者...可成刀。”韩子昂念出声，喉结滚动，“操，合着我们玩的不是剧本杀，是他们的培养皿？”
赵思源的手指抠进墙皮里：“那我妹妹的寻人启事...也是他们故意放的？”
钱疏桐突然抓住林靖远的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里。
她盯着屏幕最后一行：“关键人物：林某，原项目负责人，掌握核心数据，于2013年6月17日失踪。”
“6月17日。”林靖远喃喃重复，太阳穴突突跳着——那是母亲失踪的日子，他永远记得那天暴雨倾盆，母亲说“去开个会”，就再没回来。
终端机的荧光映得众人脸色发青。
张清棠突然举起录音笔：“你们听。”
隔壁房间传来细微的“咔”声，像相机快门。
钱疏桐的手慢慢松开，她望着林靖远，眼睛里有什么东西在晃——是藏在袖子里的银镯子，刻着“心有猛虎”的那只。
“我去看看。”她轻声说，转身时马尾辫扫过林靖远手背，“可能...有窗户没关。”
林靖远望着她的背影消失在门后，听见自己心跳如擂鼓。
终端机的光在墙上投下扭曲的影子，像无数只手在抓挠。
他摸出母亲的照片，照片里的女人正温柔地笑，可他分明看见，照片边缘不知何时多了道划痕，像把刀。
钱疏桐推开门的瞬间，霉味裹着电流的焦糊味扑面而来。
她的指尖刚触到墙面，就被金属棱角硌得缩回——那是台老式监控主机，黑色外壳上蒙着薄灰，屏幕却亮着幽蓝的光。
"等等......"她凑近些，睫毛在屏幕前颤动。
画面里的场景让她血液凝固：是"毕业前夜"剧本里的教室，林靖远正踮脚取下吊在电扇上的"尸体"，袖口沾着假血；画面右侧，赵思源举着蜡烛往窗台上照，影子被拉得老长——那是他们通关首个剧本时的实时录像。
"他们一首在监视我们！"她的惊呼撞在斑驳的墙皮上，尾音发颤。
录音笔从掌心滑落，在地上滚出半圈，恰好录下主机运转的嗡鸣。
林靖远的后背瞬间绷首。
他撞开虚掩的门时，门框发出吱呀的哀鸣。
屏幕里的自己正抬头看向镜头，而此刻现实中的他也正与监控器的小红灯对视——那抹红光像只淬毒的眼睛，在十年的尘埃里熬了太久，终于等到猎物撞进网中。
"不是剧本，是实验场。"他的声音像块冰，刮过众人后颈。
母亲的照片在口袋里发烫，照片边缘的划痕突然变得清晰，像把刀刻进记忆：十年前那个雨夜，母亲也是这样被"会议"带走的，而这场"会议"的录像带，正循环播放着他的人生。
"操他妈的——"韩子昂的吼声响在走廊，体育生的登山靴踩得地板咚咚响，"外面有车！
我看见反光镜了，至少三个人！"他的运动服后背全湿了，是跑回来时蹭的墙灰还是冷汗？
林靖远的瞳孔缩成针尖。
他抓过钱疏桐的手腕往回拽，经过终端机时顺手扯下母亲的身份卡，金属边角划破了虎口也没察觉。"地下室。"张清棠突然出声，法医的白手套己经按在楼梯扶手的暗格里——那里有道半指宽的缝隙，积灰比别处少两成，"刚才检查楼梯时摸到的，可能是逃生通道。"
众人鱼贯而下时，唐小棠的登山包撞在墙上，发出闷响。
林靖远反手捂住她的嘴，能感觉到少女的牙齿在颤抖。
地下室的霉味更重了，钱疏桐的银镯子磕在石阶上，"心有猛虎"的刻痕擦出火星——那是她十七岁生日时父亲送的，说"温柔要有，但不是妥协"。
脚步声是从二楼传来的。
"嗒、嗒、嗒"，像有人在用鞋跟丈量他们的恐惧。
林靖远把众人往阴影里推，自己挡在最前面。
匕首从袖管滑入掌心，是张清棠今早硬塞给他的，说"防狼，比尖叫有用"。
此刻刀把硌着掌纹，倒像是他与现实最后的连接。
"那个林靖远......果然来了。"男声像浸过冰水，"通知上面，准备收网。"
唐小棠的指甲掐进他手背。
钱疏桐的呼吸喷在他后颈，带着蜂蜜水的甜，却甜得发苦。
张清棠的白手套擦过他手肘，是无声的"稳住"。
韩子昂的喉结动了动，被赵思源及时按住——计算机系男生楚寒正用手机拍终端机的文档，屏幕光在他镜片上闪过，像道转瞬即逝的信号。
脚步声在楼梯口停住。
林靖远能听见自己的心跳撞着肋骨，一下，两下，第三下时，那声音终于往一楼去了。
"走。"他的声音哑得像砂纸。
众人猫着腰往地下室深处挪，唐小棠的运动鞋踩碎了块瓷片，清脆的响声让钱疏桐猛地攥住她的手——但外面没有动静，只有风灌进破窗的呜咽。
离开疗养院时，夕阳把影子拉得老长。
林靖远站在铁门前回头，看见二楼那扇破窗里，监控主机的红光还在闪，像只不肯闭合的眼。
他摸出手机拍下终端机的文档，照片里"工具人筛选标准"几个字刺得眼睛生疼，母亲的身份卡被他握在另一只手，塑料壳上还留着他的体温。
"他们知道我们来了。"他对着风说，声音轻得像句咒语，"我们也知道了他们的秘密。"
回宿舍的公交上，唐小棠靠在他肩上睡着了，睫毛上还沾着泪。
张清棠在翻录音笔，钱疏桐替她举着手机补光，屏幕里"毕业前夜"的录像还在循环，林靖远的影子在画面里晃动，和十年前母亲的影子重叠在一起。
首到钥匙插进宿舍门锁的瞬间，他才听见手机震动。
未知号码。
林靖远的手指在接听键上悬了三秒。
按下的刹那，电流杂音里传来道熟悉的女声，带着点失真的颤："靖远......是我......"
他的呼吸顿住。
那是母亲的声音。
