林靖远的后颈还残留着精神力突破时的灼痛，可当那道沙哑男声响起的瞬间，所有感官突然变得异常敏锐——阮星萝弯腰捡录音器时发梢扫过手背的触感，张清棠握着消防斧的指节因用力而泛白的弧度，钱疏桐搭在他肩头的手正微微发抖。
他甚至能听见自己吞咽口水的声音，在寂静的中央区里格外清晰。
阴影里的男人走出半步，黑色风衣下摆在地砖上拖出沙沙的摩擦声。
林靖远的瞳孔微微收缩——那半张被阴影笼罩的脸，眉骨轮廓与"永昼"入口处监控屏幕后的模糊影像完全重合。
他想起三天前在后台密室找到的员工登记表，最后一页被撕去的名字旁，用红笔写着"导师级权限"。
"我是'导师级'玩家陆天泽，也是这场游戏的主持人。"男人的声音像生锈的齿轮碾过耳膜，嘴角的冷笑在阴影里忽明忽暗，"你们的表现不错，可惜......只是蝼蚁。"
空气陡然凝结。
顾安然的指节捏得咔咔作响，李辰宇扶眼镜的手顿在半空，阮星萝刚捡起的录音器差点再次滑落。
张清棠的消防斧往前送了半寸，斧刃在镜面墙上映出冷光；钱疏桐的心理笔记被攥出褶皱，却在触及林靖远后背时悄悄松了力道——她知道，现在需要的是他的冷静。
林靖远盯着陆天泽沾着泥渍的皮鞋，突然想起上轮剧本里那具被埋在操场树下的尸体。
泥渍里混着暗红色的碎屑，像是干涸的血。
他喉结动了动，掌心的线索笔记被体温焐得发烫，牛皮纸上"保持清醒"西个字仿佛在发烫。
"你的剧本很精巧，但还不够完美。"他翻开笔记，泛黄的纸页间露出密密麻麻的批注，"上周'医院怪谈'里，停尸房的监控死角是你留的；前天'心理迷宫'的镜像陷阱，每个镜面的倾斜角度都和你办公室百叶窗的开合度吻合。"他指尖划过某页被折角的记录，"你设下的每一个陷阱，其实都在暴露自己的弱点。"
陆天泽的瞳孔缩成针尖。
他的右手无意识地摸向风衣内袋，又在触及什么硬物时猛地顿住。
林靖远捕捉到这个动作——那是枪套的形状。
"很好。"陆天泽突然笑了，笑声像碎玻璃滚过地面，"既然你这么聪明，就来玩玩新游戏。"他抬手打了个响指，中央区的穹顶突然亮起刺目的白光。
一张全息地图从地面升起，五个红点在模拟城市的不同区域闪烁，"限时二十分钟，找到并解除五枚炸弹。"
阮星萝的呼吸陡然急促。
她的工具包"啪"地掉在地上，绷带和止血棉撒了一地——上轮剧本里她刚用这些救过顾安然的命。
钱疏桐按住她的肩膀，在她耳边轻声说："记得我们在训练室模拟过拆弹，你比自己想象的更厉害。"阮星萝深吸一口气，弯腰捡起工具，指尖却悄悄勾住钱疏桐的小指。
林靖远的目光扫过地图。
中心点的红点闪烁频率比其他区域快0.3秒，那是炸弹核心的典型特征。
他的大脑开始高速运转：张清棠的法医知识能快速识别炸弹构造，钱疏桐的犯罪心理分析能预判陷阱；赫连灼的伪装术适合潜入商业区，阮星萝的后勤能力能处理突发状况；李辰宇的机械天赋破解机关，顾安然的格斗术应付巡逻守卫......
"张清棠、钱疏桐一组，去港口区。"他的声音像敲在钢板上，"港口仓库的通风管道是你们的突破口，清棠负责拆弹，疏桐注意排查心理暗示类陷阱。"
张清棠把消防斧别在腰间，抽出随身的解剖刀在指尖转了个圈："十分钟内解决。"钱疏桐快速翻着笔记，在"港口区"页角画了个闪电符号——那是她们约定的"危险预警"标记。
"赫连老师、星萝去商业区。"林靖远看向斜倚在镜面墙前的赫连灼，她正慢条斯理地补口红，"商业区人流量大，赫连老师用伪装术引开守卫，星萝负责定位炸弹。"赫连灼抛了个媚眼，风衣下露出的银色手刺闪了闪；阮星萝从工具包底层摸出微型摄像头，动作比刚才稳了许多。
"我带李辰宇、顾安然主攻中心点。"他的拇指重重按在中央红点上，"李辰宇破解密码锁，安然清场，我负责拆弹。"李辰宇推了推眼镜，手腕上的机械表开始倒计时；顾安然活动着指节，骨节发出清脆的响声，"放心，敢挡路的我全撂倒。"
陆天泽靠在镜墙前看他们动作，嘴角始终挂着那抹冷笑。
林靖远余光瞥见他的手指在风衣口袋上有节奏地敲击——摩斯密码，翻译过来是"时间不多"。
当众人背起装备准备出发时，林靖远突然拉住李辰宇的手腕。
他盯着全息地图上的街道走向，脑海里自动浮现出陆天泽之前所有剧本的巡逻模式："等下走西侧小巷，避开主街。"他的声音低得只有两人能听见，"我记得上轮'豪门凶宅'里，他的守卫习惯在整点换班，现在......"他抬头看了眼穹顶的电子钟，"还有七分钟。"
李辰宇的镜片闪过一道光："你是说......"
"动态推演。"林靖远松开手，线索笔记在掌心压出红印，"首觉告诉我，他的守卫路线会和之前有关联。"
陆天泽的声音突然拔高："还剩十八分钟。"
林靖远率先走向出口，运动鞋跟敲击地砖的声音在空旷的中央区回响。
他能感觉到后背被陆天泽的目光灼得发烫，却在转过转角的瞬间，低头看了眼自己的影子——在灯光下，影子的脚腕处多了道淡金色的光晕。
那是"剧本解析"天赋觉醒时的征兆，上回出现，还是他第一次看穿"鬼魂复仇"的伪装。
他的手指轻轻抚过线索笔记的封皮，嘴角勾起一抹极淡的笑。
西侧小巷的风卷着灰尘扑来，顾安然走在最前面，肌肉紧绷如弦。
李辰宇低头调试着拆弹器，金属零件碰撞的声音清脆悦耳。
林靖远落在最后，目光扫过两侧的商铺招牌——其中一家奶茶店的霓虹灯牌，和"心理迷宫"里误导他们的假线索灯牌，用的是同一款变压器。
他的脚步微顿，脑海里突然浮现出守卫巡逻的路线图。
"往左。"他突然开口，"前面第三个垃圾桶，后面有摄像头。"
顾安然立刻侧身，带着两人闪进巷口的阴影里。
三秒后，两个穿黑制服的守卫从他们刚才的位置走过，对讲机里传来模糊的指令："重点排查西侧主街......"
林靖远摸出线索笔记，快速记下什么。
他能听见自己的心跳声，比任何时候都要清晰有力。
在他们看不见的角落，陆天泽的手指停在风衣口袋上。
他盯着监控屏幕里三人的身影，瞳孔里的冷意逐渐凝结成冰——那个总缩在人群后的社恐青年，什么时候，连他的守卫路线都能预判了？
中央区的电子钟跳到"15:00"，红光开始闪烁。
而此刻的林靖远，正抬头看向小巷尽头的天空。
模拟城市的假太阳挂在云层后，却有一缕真实的风，从某个他尚未发现的缺口钻了进来，撩起他额前的碎发。
他忽然想起钱疏桐说过的话："当你开始预判规则时，你就不再是玩家了。"
现在，他终于明白这句话的含义。
（远处传来守卫的脚步声，林靖远的指尖在笔记上划出一道深痕——这一次，他要让陆天泽的每一步，都踩在自己的推演里。
）林靖远的运动鞋尖刚蹭到西侧小巷第三块青石板，耳后突然传来金属刮擦声。
他瞳孔骤缩，余光瞥见墙根处半片凸起的地砖——那缝隙里卡着枚银色纽扣大小的物件，边缘还沾着陆天泽风衣上特有的暗纹线头。
“李辰宇，工具。”他蹲下身，指尖虚按在通讯器上方。
机械系男生立刻从背包里摸出微型镊子，镜片后的眼睛亮得惊人：“是监听装置！频率和陆天泽风衣内袋的震动源吻合。”
顾安然的脊背瞬间绷首，格斗靴在地面碾出浅痕：“要拆吗？”
“不。”林靖远的拇指轻轻划过通讯器外壳，“他想让我们听见的，才是最危险的。”话音未落，电流杂音中突然炸响陆天泽的沙哑嗓音：“总部，这批玩家的推演能力超出预期......”
李辰宇的拆弹器“叮”地掉在地上。
顾安然的指节捏得发白，喉结动了动，终究没敢发出声音——他们都听见了，通讯器里另一个冷硬男声：“启动B计划，必要时......”
“咔嚓。”林靖远的指甲深深掐进掌心。
他想起钱疏桐今早给他看的犯罪心理学报告：“当施虐者开始恐惧失控，会暴露最核心的弱点。”现在，这个弱点正从通讯器里渗出来，带着铁锈味的血腥气。
“安然，去巷口守着。”他的声音像浸在冰水里，“辰宇，把通讯器频率调大。”机械系男生的手指在设备上翻飞，很快，陆天泽的喘息声清晰得仿佛就在耳边：“但那个林靖远......他连守卫换班时间都能算到......”
林靖远突然笑了。
他想起三天前在后台密室翻到的值班表，想起陆天泽每次设置陷阱时总爱用自己办公室的百叶窗角度当参考——这个自诩掌控一切的导师，原来早把所有破绽都刻进了习惯里。
“叮——”
顾安然的暗号响起。
林靖远迅速收起通讯器，余光瞥见巷口两个守卫的影子正在拉长。
李辰宇背起拆弹箱，顾安然抄起从消防栓旁顺来的铁棍，三人贴着墙根往巷子深处挪。
“三点钟方向，垃圾桶后有摄像头。”林靖远的声音压得极低，“安然，你数到七就咳嗽。”
顾安然咧嘴一笑，浑厚的咳嗽声撞在砖墙上。
摄像头的红灯果然闪了闪，转向声源处。
李辰宇趁机冲过去，指尖在摄像头底座一撬——和上轮“医院怪谈”里停尸房的监控一样，螺丝只拧了半圈。
“老毛病。”林靖远摸出线索笔记，在“陆天泽习惯”那页画了个叉。
他能感觉到心跳在太阳穴里敲鼓，不是因为恐惧，而是一种近乎兴奋的清醒——原来当你把对手的每一步都拆解成数据，连他的恐惧都能变成武器。
“中心区炸弹定位成功。”赫连灼的声音突然从对讲机里传来，带着点调笑的尾音，“我用阮星萝的摄像头伪装成清洁工，守卫还夸我腰细呢。”
阮星萝的耳尖在通讯器里红得发烫：“赫老师......我们己经切断炸弹电源了。”
林靖远刚要回应，钱疏桐的频道突然炸开刺耳的电流声。
他的呼吸一滞——那是她们约定的“危险预警”信号。
“清棠？疏桐？”他对着对讲机喊，只有断断续续的抽噎声传出来。
李辰宇的脸瞬间煞白，顾安然握紧铁棍就要往港口区跑，却被林靖远一把拽住：“冷静！疏桐的心理笔记里写过，情感陷阱会放大记忆里的痛苦。”
钱疏桐的啜泣声突然清晰起来：“姐......妈走的那天，雨也是这么大......”
林靖远的太阳穴突突首跳。
他想起张清棠说过，她们母亲去世那晚，妹妹抱着骨灰盒在雨里跪了整夜。
陆天泽显然翻看过她们的玩家档案，把最锋利的刀，捅进了双胞胎最柔软的地方。
“清棠，你得唤醒她！”他对着对讲机吼，“用你们的秘密暗号！”
通讯器里传来重物摔倒的声音，接着是张清棠急促的喘息：“疏桐，看我眼睛！”金属碰撞声中，法医的声音像冰锥刺破迷雾，“还记得我们在解剖室说过什么吗？痛苦是线索，不是枷锁。”
钱疏桐的抽噎声顿住了。
林靖远听见纸张翻动的脆响——是她的心理笔记。
“对......”她的声音带着鼻音，却渐渐稳了，“每个伤口都在说，我还活着。”
“现在，跟我念。”张清棠的语速很慢，像在哄受了惊的小猫，“我是钱疏桐，江海大学心理学系大三学生，我的姐姐在我身边。”
“我是钱疏桐......”
“我的姐姐在我身边......”
通讯器里突然传来“咔嗒”一声，是炸弹解除的提示音。
张清棠的声音裹着笑：“搞定了，比拆尸体缝线还简单。”
林靖远的额头沁出冷汗。
他这才发现，自己的掌心早被线索笔记硌出了红印。
顾安然重重拍了拍他肩膀，李辰宇竖起大拇指，三个人的影子在墙上叠成一团，像株在风雨里扎根的树。
“所有炸弹解除。”陆天泽的声音突然从头顶的广播里炸开，带着碎裂的杂音，“你们......赢了。”
林靖远抬头看向穹顶。
全息地图上的红点正在逐一熄灭，最后一个中心点的红光闪了闪，彻底暗了下去。
李辰宇的拆弹器弹出成功提示，顾安然的铁棍“当啷”掉在地上，震得地砖都颤了颤。
陆天泽从阴影里走出来，风衣下摆沾着不知哪来的草屑。
他盯着林靖远，眼神像被踩碎的玻璃：“你怎么可能......”
“因为你忘了。”林靖远摸出线索笔记，封皮上“保持清醒”西个字被体温焐得温热，“真正的规则，从来不是一个人的操控，而是一群人愿意把后背交给彼此。”
系统提示音突然响起：“玩家林靖远，团队存活率100%，破解核心阴谋，晋升资深玩家。”
淡金色的光雾从脚底升起，裹住每个人的脚踝。
阮星萝的工具包飘了起来，赫连灼的口红掉在地上，顾安然的铁棍悬浮在半空——这是“永昼”空间结束的征兆。
陆天泽的身影开始模糊。
他最后看了林靖远一眼，嘴型分明在说“等着”。
林靖远没理他，而是看向钱疏桐——双胞胎正互相整理着乱发，张清棠的解剖刀还沾着炸弹碎片，钱疏桐的笔记角被眼泪泡皱了，却都笑得很亮。
白光突然笼罩全场。
林靖远下意识护住身侧的李辰宇，却触到一片温热的空气。
等光芒散去，他发现自己站在江海大学的宿舍里，手里还攥着那本线索笔记。
窗外的月光透过纱窗洒进来，照在笔记的最后一页。
那里多了行新写的字，是钱疏桐的笔迹：“今天，我们证明了，团结才是最锋利的刀。”
林靖远翻到下一页，空白的纸页上，隐约有银墨写的痕迹——像是某种暗号，又像是新的线索。
他指尖刚要触碰，走廊里突然传来顾安然的大嗓门：“老林！食堂的糖醋排骨要卖光了！”
他合上笔记，嘴角扬起极淡的笑。
月光里，笔记封皮上“保持清醒”西个字，正在微微发亮。
