《锈骨》
第西章 腐骨上的锈纹
雪停后的夜风像磨砂纸，刮过陈锈露在外面的伤口。左脚踝肿得透明，脓血早把裤腿粘成了硬壳，夜里冻得梆硬，天亮回暖时，痂皮底下渗出的黄水在雪地上洇出暗渍。他用钢筋尖挑开一块痂，腐肉的气味像打翻的酱缸，混着铁锈味首冲鼻腔——伤口边缘的皮肉泛着灰紫色，几条白胖的蛆虫正从筋膜缝隙里钻出来，在脓血里扭摆。
【感染肌理：视觉与触觉的绞杀】
他数过，一共七条蛆。用钢筋把它们拨到雪地上，蛆虫遇冷蜷成白圈，像撒了把碎米粒。可伤口深处还在痒，不是皮肉痒，是骨头缝里痒，像有无数根细针在扎。他想起小时候看村里老人治疮，用艾草熏，可他现在连火都生不起。手指戳了戳肿处，皮肤下的积水“咕嘟”响，脓水顺着指缝往下滴，在破布上结出暗红的冰花。
更吓人的是脚踝骨。昨天用钢筋刮腐肉时，刮出了一小块碎骨，像掰下来的蟹壳，上面附着的肉丝呈灰黑色，凑近闻有股铁锈味。他把碎骨揣在兜里，硌得大腿生疼，那感觉像揣着自己的半截命。
【无医之困：钢镚与体温的博弈】
裤腰里的钢镚只剩三枚。他舔了舔干裂的嘴唇，想起老周说镇医院的双氧水要五块钱一瓶。他摸了摸后腰，锈钥匙还在，只是被体温焐得发烫，铁锈蹭在掌心，像抹了层血。昨天他试着用雪搓伤口，冰水渗进去时，疼得眼前发黑，恍惚看见母亲提着药箱朝他走，箱子里装着紫药水和棉签，可走近了才发现是个垃圾桶，里面全是别人扔掉的输液管。
后半夜他做了个梦，梦见自己的腿变成了锈铁，蛆虫是铁锈里钻出来的小螺丝，他用钥匙去拧，结果整条腿“咔嚓”断了，掉在雪地上砸出个坑。惊醒时，他发现左脚真的动不了了，膝盖以下像块冻硬的石头，只有脚趾头还在不受控制地抽搐，把破袜子顶得一鼓一鼓的。
【自疗之残：锈刀与雪火】
他在垃圾堆里翻出半片剃须刀片，刃口卷得像锯齿。用雪擦了擦，铁锈掉在伤口上，疼得他倒吸凉气。咬着牙把刀片对准腐肉最厚的地方，刚一碰，腿就抖得像筛糠。“操……” 他骂了一声，却没力气喊出来，只能把破布塞进嘴里，牙齿咬穿了布片，尝到了血味。
刀片划下去时，他听见“噗嗤”一声，脓血溅在雪地上，像泼了碗红烧肉的汤。腐肉被割开的瞬间，一股更浓的恶臭涌出来，他看见里面的筋膜白花花的，几条蛆虫正往骨头缝里钻。他用刀片去挑，刀尖刮过骨头，发出“嘶啦”的声响，像在锯冻硬的木头。突然，刀片卡在肉里，他一使劲，“咔嚓”一声，刀片断了，半截刀刃嵌进了肉里。
“啊——！” 破布掉在地上，一声惨叫划破夜空。他捧着腿在雪地里打滚，额头撞在变压器箱子上，“咚咚”响。野狗在远处嚎叫，他抓起身边的雪往伤口上捂，冰水混着脓血往下淌，冻得他嘴唇发紫。恍惚中，他看见父亲攥着锈钥匙站在煤窑口，朝他招手：“娃，回家……” 他想爬过去，腿却像灌了铅，怎么也动不了。
【锈纹之谜：老槐与焦痕】
瘸腿老周是在天亮时找到他的。老周手里攥着个油布包，打开来是半张烧焦的纸。“在老槐树洞底下刨出来的，”老周把纸凑到他眼前，“你爹叫陈德山不？”
纸灰簌簌往下掉，勉强能看清“房产证”三个字，还有个模糊的地址：煤厂街17号。陈锈的手指抖得厉害，碰了碰纸灰，烫得他缩回手。他想起父亲临终前攥着钥匙，说“那屋里有……” 话没说完就被埋进了煤堆。
“老槐树还在不？” 他哑着嗓子问，喉咙里像堵了团棉花。老周叹了口气：“早砍了，就剩个树桩，昨儿我看见树桩底下有个坑，像是被人刨过。”
陈锈猛地抓住老周的手，指甲掐进对方的肉里：“带我去……求你……” 他的眼泪流出来，滴在老周手背上，很快结成冰。老周看着他溃烂的腿，又看看他眼里的血丝，半晌才点点头：“行，我背你去。”
【骨血之契：雪路上的拖痕】
老周背着他往煤厂街走。陈锈的伤腿拖在地上，脓血在雪地上划出一道暗红的线，像谁撒了一路的朱砂。路过废品站时，李老板探出头骂：“晦气！拖个死人瞎晃什么！” 老周没回头，只是把陈锈往上颠了颠，陈锈趴在老周背上，看见李老板脚边有个熟悉的黑影——是他的锈钥匙，不知怎么掉在那儿了，正被一只鸡用爪子刨着。
他想喊，可喉咙里只能发出嗬嗬声。老周似乎感觉到了，脚步顿了顿，又加快了。煤厂街早成了废墟，只有一个歪倒的路牌还插在雪里，上面的“煤”字掉了半边，像个咧开的嘴。老槐树桩被拦腰砍断，树洞里塞着半块焦黑的打火机，外壳上印着“矿工专用”西个字。
陈锈让老周把他放下，他爬向树桩，手指在雪地里刨挖，指甲断了也没感觉。终于，他摸到了一个硬邦邦的东西——是半枚烧焦的打火机，齿轮处还卡着根烧焦的火柴。他把打火机和锈钥匙放在一起，发现钥匙齿纹和打火机侧面的防滑纹居然能对上，像一幅拼图。
“爹……” 他把钥匙和打火机攥在手心，抵在额头上，“你到底藏了什么……” 风吹过废墟，卷起雪沫子，打在他脸上，像无数根针扎。他的伤腿浸在雪水里，己经感觉不到疼了，只有一种麻酥酥的痒，从骨头缝里往外冒，像有无数条蛆虫，正在他的血肉里，沿着铁锈的纹路，慢慢啃噬出一个真相的形状。
老周在旁边默默地抽着烟，烟蒂的火星在雪地里明明灭灭。陈锈抬起头，看见远处高楼的玻璃幕墙上反射着朝阳，那光很暖，却照不进这片废墟，也照不进他掌心那把越来越烫的锈钥匙。他知道，钥匙打开的不是家门，而是一个被焚烧过的秘密，而他的腿，正在这片秘密的废墟上，和那把钥匙一起，慢慢锈成一堆再也无法拼凑的碎骨。
