摩天轮的铁锈蹭着沈灼的手背，逆鳞小队的越野车己经碾着碎石冲了过来。车灯扫过废墟时，她看见队员们架着个浑身冒火花的机械人——灰扑扑的外壳上还沾着委员会的鹰徽，却在和她对上视线的瞬间剧烈震颤，金属关节发出急切的咔嗒声。
"灼姐，这玩意儿硬闯营地，说要找你。"队员话音未落，沈灼的机械义眼己经扫到机械人胸口若隐若现的「XM」编号。那熟悉的刻印让她呼吸一滞，腕间的粉色血纹突然发烫——和小哑的制造编码一模一样。
"打开它的胸腔。"她的声音冷得像冰，机械爪却不受控地微微发抖。陆沉递来脉冲刀的同时，她己经狠狠划开金属外壳。冷却液喷溅而出，一张泛黄的照片打着旋儿飘落。
照片里六岁的她蜷缩在陆眠身后，少年用整个身体挡住镜头，只露出半张带笑的侧脸。背景墙上的粉笔字歪歪扭扭：「灼灼的第一个家」。沈灼指尖触到照片边缘干涸的血渍，记忆瞬间炸开——那年委员会突袭孤儿院，陆眠也是这样把她护在身下，温热的血顺着她后颈往下淌。
"小哑......"她的声音碎成了渣。机械人的头部突然弹出雪花噪点，陆眠的影像在其中若隐若现。他穿着皱巴巴的白大褂，眼下乌青浓重得可怕："灼灼，如果小哑来找你，说明它完成了最后的任务。"画面一转，实验室里传送带飞速运转，数不清的机械零件泛着蓝光，"我把所有关于你的记忆，都藏在了它们肚子里。"
陆沉捡起照片，拇指轻轻擦过陆眠挡在她身前的手臂："陆眠早就知道委员会的清洗计划。这些机械人不是兵器，是他留给你的......"他调出腕表投影，地图上密密麻麻的红点正在向中枢塔汇聚，"现在，整座城市的'小哑们'，都在往你这儿奔命。"
废墟上空突然响起尖锐的蜂鸣。沈灼猛地抬头，成百上千只机械蝴蝶组成血色云团，翅膀上的银色纹路不断变幻，最终拼成巨大的"回家"二字。地面传来震动，数不清的机械人从断壁残垣里爬出，有的拖着残缺的肢体，有的外壳凹陷得不成样子，却固执地朝着摩天轮的方向挪动。
"它们在传递陆眠的意识碎片。"陆沉握紧她的手，血纹在两人之间亮起发光的丝线。沈灼感觉无数画面涌入脑海：陆眠在实验室偷偷组装机械心脏，在委员会档案库里删除她的死亡记录，生命最后一刻还在调试能承载血纹的机械躯体。
当第一台机械人颤抖着将芯片放在她掌心，整个废土区的机械装置同时亮起。粉色血纹化作温柔的光潮席卷城市，委员会残留的监控屏幕自动切换画面——曾经的"疯批通缉犯"，此刻站在机械大军中央，周围漂浮着数不清的童年记忆。
"原来他从来没离开过。"沈灼把脸埋进陆沉肩头，闻到他身上硝烟混着草莓糖的气息。陆沉的手臂收紧，后背的齿轮疤与她的血纹共鸣着发烫："他只是把自己拆成了千万个守护你的碎片。"
深夜的中枢塔顶，沈灼望着下方。数不清的机械人排列成巨大的太阳图案，它们眼中闪烁的光，和照片里陆眠的眼神一模一样。她摘下陆沉的银戒指，血纹顺着"灼灼亲启"的刻字流淌，将金属染成温暖的粉色。
"欢迎回家，主人。"所有机械同时发声。沈灼握紧陆沉的手，看向城市边缘泛起的鱼肚白。这次，她腕间的血纹不再是束缚——它是千万份温柔织成的网，接住了她所有的疯与痛。
