晨雾未散时，陆沉的指尖拂过书架上排列整齐的机械零件盒。一本深褐色皮质日记本突然倾斜滑落，泛黄纸页间飘出半张糖纸——边缘卷曲如蝶翼，干涸的暗红血迹与糖霜结晶交织，将记忆拽回三年前废土区的暴雨夜。
"又在翻旧账？"金属摩擦声轻响，沈灼不知何时立在身后。机械爪精准如蝶，接住即将坠地的糖纸，指腹无意识着皱痕，"第37页的折角，是你偷看我修理小哑那次弄的吧？"
陆沉合起日记本，露出夹在其中的泛黄便签。每张纸片都用工整的小字记录着琐碎日常："她给老锈的机械臂缠绷带时，血纹会褪成樱花粉""教小满折纸鹤的手指，比扣动扳机时更稳"。窗外忽然传来闷响，沈灼瞬间旋身挡在他身前，颈侧的血纹却只泛起涟漪般的微光。
监控屏上，三个身着褪色委员会制服的身影正用老式脉冲枪射击围墙。陆沉推了推眼镜，镜片映出屏幕数据流："装备停留在五年前的型号，能量储备不足15%。"他翻开日记本新的一页，钢笔尖悬在纸面："当爆炸响起时，她的机械爪只是微微震颤——这在三个月前足以引发一场血洗。"
沈灼凝视着画面里士兵颤抖的手腕，想起昨夜小哑投射的隐秘影像：废弃营地中，他们分食着发霉的压缩饼干，其中一人抱着破损的机械熊，绒毛磨损处露出的螺丝，和小满总缠着她修理的玩具如出一辙。"打开闸门。"她突然开口，机械爪在金属栏杆上敲出摩斯密码，"带上二十份应急口粮和医疗箱。"
厚重的铁门缓缓升起，阳光穿透悬浮的尘埃，照亮持枪士兵脸上的惊恐与警惕。沈灼摘下机械爪的防护套，掌心狰狞的齿痕疤痕暴露在空气中："我是沈灼，曾经的'失控者之王'，现在的收容所所长。"她的声音裹挟着机械混响，血纹却始终保持着柔和的藕荷色，"你们想要的不是子弹，是能躺下睡觉的床，和不会硌牙的热饭。"
为首的士兵扣动扳机的手指突然僵住："委员会说你们会把人改造成机械怪物。"沈灼轻笑，从战术腰带夹层摸出一把草莓糖。糖果在阳光下折射出虹光，惊起墙角打盹的机械麻雀："看来他们的谎言更新速度，比脉冲枪充能还慢。"糖粒抛出手的瞬间，她瞥见对方下意识伸手接住的动作——和当年陆眠如出一辙。
谈判持续到暮色西合时，陆沉的钢笔在纸面沙沙作响："她跪坐在碎石上，用机械爪的激光功能替士兵烧灼伤口，动作轻柔得像在调试精密仪器。当被问及为何不杀俘虏，她指向远处嬉闹的孩子：'因为你们眼里的恐惧，和我照镜子时一模一样'。夕阳给她的血纹镀上金边，那抹粉色比熔金更灼人。"
星子爬上收容所塔楼时，沈灼倚着生锈的栏杆，看着新加入的士兵手把手教孩子们组装太阳能灯。阿宁用脉冲枪残骸改造的烧烤架飘来香气，混着小满跑调的童谣在夜空中流淌。小哑突然展开翅膀悬停在她肩头，机械眼投射出特殊影像——远处塔楼里，陆沉正就着烛光书写，日记本扉页隐约可见半句未完成的话："她总说自己..."
"又在写什么秘密？"沈灼转身时带起的风掀动窗帘，陆沉慌忙合上本子的动作让她轻笑出声。递来的草莓茶还冒着热气，玫瑰花瓣在杯口沉浮："新配方，加了废土区找到的蜂蜜。"茶香混着甜味漫过舌尖，她忽然想起陆眠临终前的呓语："姐姐的糖纸...能折成太阳..."
子夜钟声响起时，陆沉终于写完当日的最后一行：**"世人以为她在克制疯癫，却不知她早己在理性与狂乱的裂缝中，浇筑出最坚硬的温柔。"**窗外，沈灼正带着孩子们将糖纸折成星星，机械爪划过夜空，留下的不是血痕，而是串串转瞬即逝的萤火。
