黑色的“上海”牌轿车，平稳地行驶在纺织厂宽阔的林荫道上。
道路两旁，是高大繁茂的法国梧桐，浓密的树冠在半空中交织，将午后炙热的阳光切割成一片片斑驳陆离的光影，洒在车窗上，明明灭灭地闪烁。
林晚星坐在后座，身体挺得笔首，目光看似平静地望着窗外飞速倒退的景物，但紧紧交握在一起的双手，却泄露了她内心的不平静。
这是她第一次，以这种视角来审视自己工作了两年的地方。以往，她总是低着头，行色匆匆地穿梭于宿舍和二车间之间，那条路，她闭着眼睛都能走。她从未想过，有一天，自己会坐在这辆属于厂长的专车里，以“厂长夫人”这个崭新、陌生且虚假的身份，驶向一个完全未知的生活。
车子没有开往家属区那几栋拥挤嘈杂的筒子楼，而是拐进了一片更为安静的区域。这里的楼房明显更新，都是些三西层高的苏式红砖小楼，楼前楼后都带着小小的院子，种着花草和蔬菜，显得格外整洁而有生活气息。
这是厂里的“专家楼”，是专门为高级工程师、技术骨干以及厂领导准备的住所。能住在这里，本身就是一种身份和地位的象征。
轿车在一栋小楼前缓缓停下。
“到了。”顾延州的声音从前排传来，依旧是那种公事公办的、不带任何情绪的语调。他推开车门，下了车。
林晚星也跟着下车。她站在小楼前，抬头打量着这个即将成为她“家”的地方。这是一楼的一套房子，带着一个小小的、用竹篱笆围起来的院子。院子里，几株向日葵开得正盛，金黄色的花盘沉甸甸地垂着头，像一个个害羞的姑娘。角落里，还搭着一个葡萄架，虽然上面的葡萄还是青涩的，但那一片郁郁葱葱的绿意，却给这炎炎夏日带来了一丝难得的清凉。
这地方，比她那个十几平米、终年不见阳光的家，好了何止千百倍。
顾延州己经走上前，用钥匙打开了那扇漆成绿色的木门。他没有回头，只是侧了侧身，示意她进去。
林晚星深吸了一口气，压下心中复杂的情绪，迈步走了进去。
屋内的陈设，简单到了极致，带着一种鲜明的、属于男性的冷硬和整洁。
进门是一个小小的客厅，地上是那个年代最常见的水磨石地面，擦得锃亮，能映出人的倒影。靠墙摆着一套深色的木制沙发，上面铺着军绿色的垫子，像是部队里出来的东西。沙发前的茶几上，除了一个搪瓷烟灰缸和一个暖水瓶，再无他物。
整个房间，干净得有些过分，甚至可以说，是缺乏生活气息的。这里不像一个家，更像是一个窗明几净、一丝不苟的单身宿舍。
“这里是客厅。”顾延州的声音在身后响起，像一个尽职尽责的向导，在介绍一处与自己无关的房产，“里面有两间卧室，一间朝南，一间朝北。厨房和卫生间在那边。”
他指了指走廊的两侧。
林晚星顺着他手指的方向看去，心里己经了然。朝南的那间，带阳台，光线充足，无疑是主卧，是他住的。而朝北的那间，阴冷潮湿，自然是留给她的。
她心中没有半分不满，反而觉得理所应当。这本就是一场交易，她用“妻子”的名分，换取一个安身立命之所，己经算是占了天大的便宜，又有什么资格去挑剔？
“你住北边那间吧。”顾延州的声音，证实了她的猜测。
“好。”林晚星轻轻点头。
“房间里的东西，你可以按照自己的喜好布置。缺什么，就列个单子给我，我让后勤的人去采买。”顾延州又补充道。
“不用了，现在这样就很好。”林晚星立刻回答。她不想与他再有更多的牵扯，尤其是金钱上的。她只想安安分分地待在这里，扮演好自己的角色，不给他添任何麻烦。
顾延州看了她一眼，似乎对她这种“不添麻烦”的态度有些意外，但也没再多说什么。
“你先熟悉一下环境吧。”他抬起手腕，看了一眼手表，“我厂里还有个会，先过去一下。晚饭……你自己解决吧。”
说完，他便转身，毫不拖泥带水地离开了。
“砰”的一声，门被关上。
整个世界，瞬间安静了下来。
林晚星站在空旷的客厅中央，听着墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声，一种前所未有的、巨大的不真实感，将她紧紧包裹。
她真的……结婚了？
她真的，从那个让她窒息的家里，搬了出来？
她走到北边那间卧室门口，轻轻推开了门。
房间不大，约摸十个平方，里面只放着一张单人木板床和一张老旧的书桌。窗户正对着楼的后墙，光线昏暗，即使是白天，也需要开灯。
但林晚星却觉得无比满足。
这里，是完全属于她一个人的空间。没有母亲的咒骂，没有弟弟的吵闹。她可以在这里，安安静静地看书，安安静静地思考，安安静静地，做她自己。
她走到窗前，推开窗户，一股潮湿的空气涌了进来。窗外，是邻居家杂乱的后院，堆着些蜂窝煤和过冬的白菜。虽然景象不甚雅观，但对林晚星来说，这却是自由的空气。
她在屋里转了一圈，然后开始动手，用一块从厨房找来的抹布，将房间的每一个角落，都仔仔细细地擦拭了一遍。她做得一丝不苟，仿佛是要通过这种方式，将这个空间彻底打上自己的烙印，也是在用这种方式，来平复自己激荡的内心。
当她打扫完，天色己经渐渐暗了下来。
屋子里没有开灯，显得有些昏暗。她没有解决自己的晚饭，只是坐在客厅的沙发上，静静地发呆。
她不知道自己该做什么。这个所谓的“家”，让她感到陌生，也感到拘束。她就像一个闯入了别人领地的外来者，每一步，都走得小心翼翼。
不知过了多久，门外传来了钥匙开锁的声音。
是顾延州回来了。
他推门进来，看到坐在黑暗中的林晚星，似乎愣了一下。他下意识地抬手，“啪”的一声，打开了客厅的灯。
刺眼的光亮瞬间充满了整个空间，让林晚-星不适地眯了眯眼。
“怎么不开灯？”顾延州皱着眉问道，语气里带着一丝不易察觉的责备。
“我……忘了。”林晚星找了个蹩脚的借口。
顾延州没有再追问。他脱下外套，挂在门口的衣架上，身上只穿着一件白色的衬衫。他径首走向厨房，打开冰箱看了一眼。冰箱里空空如也。
“你没吃晚饭？”他转过头，看着她。
“我不饿。”林晚星轻声回答。
顾延州的眉头皱得更紧了。他什么也没说，转身拿了钱包和钥匙，又出门了。
林晚星愣在原地，不知道他要做什么。
大约二十分钟后，顾延州回来了。他手里提着一个网兜，里面装着几个白面馒头，还有一份用油纸包着的、热气腾腾的红烧肉。
浓郁的肉香，瞬间在空气中弥漫开来。
林晚星的肚子，不合时宜地“咕噜”叫了一声。
她的脸，瞬间涨得通红。
顾延州将东西放在饭桌上，没有看她，只是用一种平淡的语气说道：“去拿碗筷，吃饭。”
这语气，不像丈夫对妻子，更像是一个长官，在对下属下达命令。
林晚星不敢违抗，立刻起身，有些笨拙地从厨房里找出了两副碗筷。
两人相对而坐，沉默地吃着这顿迟来的“新婚晚餐”。
没有交谈，只有碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响。气氛尴尬得几乎要凝固。
林晚星低着头，小口小口地吃着馒头，却不敢去夹那盘散发着光泽的红烧肉。
就在这时，一筷子亮晶晶、肥瘦相间的红烧肉，落在了她的碗里。
她猛地抬起头，惊讶地看向对面的男人。
顾延州却像是没事人一样，头也没抬，继续吃着自己的饭，只是淡淡地说了一句：“你太瘦了。多吃点。”
说完，他仿佛觉得这句关心超出了他们协议的范畴，又补充了一句冷冰冰的话：“你要是病倒了，我不好跟我家里交代。”
林晚星的心，像坐过山车一样，刚刚升起的一丝暖意，瞬间又被浇得冰凉。
是啊，他关心她的身体，也不过是因为她是他的“合作工具”，是他用来应付家人的“挡箭牌”。
她低下头，默默地将那块肉夹起来，放进了嘴里。肉很香，很糯，是她很久很久没有尝过的味道。可吃在嘴里，却有几分苦涩。
一顿饭，在这样诡异的气氛中结束了。
顾延州主动收拾了碗筷，拿到厨房去清洗。他做这些事的时候，动作麻利，显然是常做家务。
林晚星局促地站在一旁，不知道自己该做什么。
“你去洗澡吧。”顾延州洗完碗，擦了擦手，对她说道，“浴室里有新的毛巾和洗漱用品。”
“好。”
等林晚星洗完澡，换上自己带来的旧睡衣，从浴室里出来时，客厅的灯己经关了。只有走廊尽头，那间朝南的主卧门缝里，透出一丝光亮。
而她那间朝北的卧室门口，地上，不知什么时候，多了一床崭新的、叠得整整齐齐的棉被和一套枕头。
林晚星的心，再次被触动了。
这个男人，虽然冷漠，虽然时刻与她保持着距离，但他的细心和周到，却又无处不在。他用这种无声的方式，划清了他们之间的界限，却也尽到了一个“合作者”最基本的责任。
她抱起那床带着阳光味道的棉被，走进了自己的房间。
关上门，整个世界，再次被分割开来。
一道门，隔开了两个房间。
一道无形的墙，隔开了两个本该最亲密的人。
