七日光阴，在莲花坞蒸腾的水汽与隐约的暗流中悄然滑过。这日清晨，天光初透，薄雾尚未散尽，宋辞安的小院厨房里己飘出温暖的食物香气，丝丝缕缕，驱散了莲塘惯有的清寒。
“阿洋！快点过来！”宋辞安清越的声音带着难得一见的轻快，穿透晨雾。
正蹲在莲塘边，试图用草茎逗弄一条胆小红鲤的薛洋闻声猛地抬头，眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点亮的星子。他丢开草茎，几乎是连滚带爬地窜起来，朝着小厨房的方向冲去，带起一阵风，惊得那尾红鲤“噗通”一声钻入莲叶深处。
厨房门口，宋辞安系着一条素净的围裙，端着一个大大的海碗走出来。碗里是热气腾腾的面条，根根分明，浸润在清澈透亮的骨汤里，上面卧着一个圆润金黄的荷包蛋，旁边点缀着几片翠绿的葱花和几块炖得软烂喷香的酱肉。
“慢点跑，当心摔着！”宋辞安看着炮弹一样冲过来的少年，笑着嗔怪一句，将海碗小心地放在院中的石桌上。
薛洋冲到石桌前，眼睛黏在那碗面上，喉结上下滚动了一下，脸上是毫不掩饰的惊喜和馋意：“长寿面！”
“对，长寿面。”宋辞安含笑看着他，伸手自然地替他拂去鬓角沾上的一缕草屑，“今年的阿洋又长一岁了，是个十三岁的小大人了呢。”她的目光温柔，带着纯粹的祝福，“快坐下，趁热吃。”
薛洋立刻乖乖坐下，拿起筷子，却先没动面，而是仰着脸看宋辞安，笑容灿烂得晃眼：“姐姐煮的面最香了！”
“油嘴滑舌。”宋辞安笑着戳了一下他的额头，眼中是纵容的光，“快吃，吃完面，我给你拿你的礼物。”
“礼物？！”薛洋的眼睛瞪得更圆了，像只被惊喜砸中的小兽，连面都顾不上吃了，巴巴地望着宋辞安。
“先吃面。”宋辞安故意板起脸。
薛洋立刻埋头，大口大口地吸溜起面条，吃得又快又急，仿佛完成任务一般，脸颊塞得鼓鼓囊囊，还不忘含糊地保证：“唔…吃完…马上吃完！”
宋辞安看着他狼吞虎咽的样子，无奈又好笑地摇摇头，转身进了屋。
薛洋几乎是风卷残云般消灭了那碗分量十足的长寿面和荷包蛋，连汤都喝得一滴不剩。刚放下碗，就见宋辞安捧着一个细长的、用深蓝色云纹锦布包裹的物件走了出来。
薛洋的心跳瞬间加速，蹭地站了起来，目光灼灼地盯着那包裹。
宋辞安走到他面前，眉眼弯弯，带着一丝神秘的笑意：“噔噔噔——之前你说想要一把真正属于自己的剑，姐姐给你准备好了。”
她将包裹递过去，声音轻柔却带着郑重的力量：“姐姐亲手炼的。你说过，想要姐姐亲手给你弄一把的，还记得吗？”
薛洋的呼吸都屏住了，他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地接过那沉甸甸的包裹。指尖触碰到冰凉而坚实的剑鞘轮廓，一股难以言喻的暖流瞬间冲上头顶，激得他眼眶都有些发热。他记得，他当然记得！那不过是他某次练剑后，看着魏无羡腰间光华流转的随便，带着点羡慕和撒娇随口说的一句：“要是姐姐也能给我炼一把就好了……”
他没想到，姐姐竟一首记着！还真的……亲手为他炼了剑！
他深吸一口气，用力扯开锦布。
一柄长剑显露出来。
剑鞘是沉静的墨色，并非名贵木材，却打磨得极其光滑温润，上面用极细的金线勾勒出几朵小巧却栩栩如生的彼岸花暗纹，低调而神秘。剑柄也是墨色，缠绕着细细的、柔韧的黑色藤皮，握上去舒适趁手。
薛洋的手指近乎虔诚地抚过剑鞘上的暗纹，然后，缓缓握住剑柄，用力一拔！
“锃——！”
一声清越悠长的剑鸣划破晨雾！
剑身出鞘，并非寻常的雪亮银白，而是一种深邃内敛的墨色！如同最沉的夜空，却又在剑脊处隐有暗金色的、如同岩浆流淌般的天然纹路！阳光落在剑身上，那些暗金纹路仿佛活了过来，流淌着内蕴的光华，带着一种不动声色的、令人心悸的锋锐与厚重感。
这剑，没有华丽的装饰，没有耀眼的光芒，却透着一股沉凝如山、锋芒暗藏的独特气质，如同它的主人——看似玩世不恭，实则偏执狠戾，却又在心底藏着一份炽热。
薛洋完全呆住了。他痴痴地看着手中的剑，感受着剑柄传来的、仿佛与血脉相连的契合感，一股巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和感动席卷全身。他猛地抬头看向宋辞安，眼睛亮得惊人，声音带着难以置信的颤抖和巨大的欢喜：“姐姐！这……这是给我的？！”
“当然。”宋辞安笑着点头，看着他惊喜的模样，眼中满是欣慰，“喜欢吗？”
“喜欢！太喜欢了！”薛洋用力点头，几乎要语无伦次，“它太棒了！比随便好看多了！姐姐亲手炼的！是给我的！”他紧紧抱着剑，像是抱着世间最珍贵的宝贝，爱不释手地反复着剑鞘和剑柄。
宋辞安看着他孩子气的兴奋，柔声提醒道：“好了，这么喜欢它，是不是该给它起个名字了？之前不是说过，想要一把自己的剑，还早早想好了名字吗？”
薛洋闻言，兴奋的神色稍稍沉淀，他低头看着怀中墨色深沉、金纹内蕴的长剑，眼神变得异常认真和专注。他伸出手指，轻轻拂过那冰冷的剑脊，感受着其中蕴含的力量，仿佛在与它对话。
“名字……”他低喃着，似乎在确认什么，片刻后，他抬起头，看向宋辞安，那双总是带着玩味或戾气的眼睛里，此刻只剩下纯粹的、近乎虔诚的坚定：
“就叫它——‘不归’。”
不归。
这名字带着决绝的意味，仿佛斩断了所有退路。宋辞安微微一怔，随即了然——不归夔州泥泞，不归任人践踏的过去，只归这莲花坞，只归这赋予他新生、赠他利剑的人。
“好名字。”宋辞安颔首，眼中带着赞许。
就在这时，院门口传来脚步声。孟瑶一身月白常服，步履匆匆地走进来，脸上带着一丝刚处理完琐事的疲惫，待看到院中石桌上的空碗和薛洋怀中那柄气势不凡的墨色长剑时，他愣了一下，随即反应过来，脸上瞬间浮现出浓浓的歉意。
“薛洋……对不起！”孟瑶快步上前，语气真诚而懊恼，“我……我不知道今天是你的生辰！”他看向那碗空了的寿面，又看向薛洋宝贝般抱着的剑，心中更是自责，“我什么都没准备……”
薛洋正沉浸在获得“不归”的巨大喜悦中，闻言毫不在意地摆摆手，脸上笑容灿烂依旧，甚至带着点炫耀般地将“不归”往孟瑶眼前递了递：“看！姐姐给我的剑！叫‘不归’！是不是很厉害？”
他看向孟瑶，眼神清澈，没有半分被遗忘的失落，只有全然的满足和理所当然的骄傲：
“没关系呀！”薛洋的声音清脆响亮，带着少年人特有的、被偏爱的有恃无恐，他指了指身边的宋辞安，笑容像盛满了阳光，“只要姐姐记得我的生辰就行了！”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在孟瑶心中漾开复杂的涟漪。他看着薛洋那双亮得毫无阴霾的眼睛，看着他抱着剑、全身心依赖着宋辞安的模样，再想想昨夜星夜下他那番带着血腥气的守护誓言……
孟瑶的目光最终落在宋辞安含着浅笑、温柔注视着薛洋的侧脸上。晨光熹微，为她镀上一层柔和的光晕。他心中那点自责悄然散去，化作一种更深沉的、难以言喻的情绪。
他轻轻笑了笑，看着薛洋，温声道：“生辰吉乐，薛洋。‘不归’……是一把好剑。”
薛洋得意地扬了扬下巴，抱着他的“不归”，仿佛拥有了整个世界。
宋辞安看着眼前两个少年，一个如烈火般张扬满足，一个似静水深流心思难测，却在晨光里构成一幅奇异的和谐画面。她唇角的笑意加深，心中那根紧绷的弦，似乎也在这份平凡的温暖里，得到了片刻的松弛。
院中，晨雾散尽，阳光彻底洒满莲塘，也照亮了少年怀中那柄名为“不归”、指向未知却无比坚定的墨色长剑。
