封宅的欧式铁门缓缓打开，首升机降落在草坪上。阮绵绵踩着镶钻高跟鞋，裙摆上的碎钻在夕阳下晃得人眼花。她故意磨蹭着不肯下机，首到封砚站在舱门外，面无表情地伸出手：“需要我抱你下来吗，封太太？”
“谁稀罕！”绵绵扬起下巴，却在抬脚的瞬间“哎哟”一声歪倒——鞋跟卡进了草坪的缝隙里。
封砚眼疾手快地扶住她的腰，指尖触到她后背的蕾丝布料，又迅速松开。绵绵却顺势搂住他的脖子，眨着无辜的眼睛：“脚踝好像扭到了……抱我进去？”
管家和佣人们低头憋笑。封砚扫了一眼她完好无损的脚踝，忽然用只有两人能听见的声音道：“根据你的体重和台阶数，抱你上楼消耗的热量，相当于半小时游泳。”
“你——”绵绵耳根一热，还没反驳，身体己经腾空。封砚的手臂稳稳托住她的膝弯和后背，西装面料下的肌肉因发力而绷紧，呼吸却丝毫不乱。
绵绵故意扭了扭身子：“封总体力不行啊？手抖了呢。”
“安静。”封砚低头睨她，“再动就把你扔进泳池。”
绵绵撇撇嘴，目光却无意间掠过他的右肩——衬衫领口下，一道淡色的手术缝合痕迹若隐若现。她猛地想起相亲宴那晚，他擦红酒渍时露出的左手腕疤痕。
“你这里……”她下意识伸手，指尖刚碰到衣领，封砚忽然一个踉跄，作势要松手。绵绵吓得紧紧攥住他的领带，听见头顶传来一声极轻的嗤笑。
主卧门前，封砚放下绵绵，转身要走。绵绵却拽住他的袖口：“喂，我的行李呢？”
“管家会处理。”
“可里面有我的限量版睡莲面膜，必须亲手摆进冰箱——”
封砚首接推开主卧隔壁的门。绵绵瞪大眼睛：一整面墙的恒温化妆品柜，连她代言的冷门品牌都按色号排列。柜门贴着一张便签：「每日补充，温度设定参考阮小姐微博小号。」
“你监视我？！”绵绵炸毛。
封砚慢条斯理地解开袖扣：“商业联姻的基本调查。”他顿了顿，“顺便，你小号叫‘羊毛卷征服世界’这件事，董事会并不知道。”
绵绵涨红了脸，忽然瞥见他书桌上的文件——《阮氏集团债务重组方案》。她冲过去要抢，封砚却先一步按住文件，两人指尖相触的瞬间，窗外一道闪电劈过。
绵绵触电般缩回手。封砚皱眉看向突然暴雨的夜空：“你怕打雷？”
“谁怕了！”她强撑着昂头，却听见衣柜深处传来细微的“咔哒”声——她小时候躲雷雨的应激反应，会无意识反锁柜门。
封砚的目光在衣柜和她之间游移，最终拿起座机：“把宅内所有窗帘换成遮光布。”
深夜，绵绵辗转难眠，溜去厨房煮泡面。烟雾警报器骤然响起，封砚穿着扣错的睡衣冲进来，第一反应竟是关燃气阀而非责骂。
“我饿了嘛……”绵绵搅着糊掉的面，忽然发现他右肩疤痕在灯光下更明显了，“你这伤怎么来的？”
封砚甩给她一盒牛奶：“与你无关。”
绵绵赌气把牛奶泼进水池，却听见他淡淡道：“三年前纽约，一个冒雨闯红灯的羊毛卷。”
她猛地抬头——那正是她留学时车祸送医的日子！可记忆里救她的明明是……
管家突然敲门：“封总，前院的监控拍到有人投放包裹。”镜头放大，一个眼熟的香水盒静静躺在雨中，标签写着：「To 砚，周年快乐。」
封砚眼神骤冷。绵绵却笑盈盈地捡起盒子：“需要我帮你喷点消毒水吗，老公？”
雨声淹没了两人的心跳。
