综艺棚的灯光将游戏区照得如同白昼，绵绵盯着转盘上 “第一次心动时刻” 的红色标签，指甲无意识地抠着沙发扶手。封砚坐在她右侧，西装袖口露出的腕表秒针正精准划过十二点 —— 这个时间恰好是三年前她被推进手术室的时刻。
“阮小姐，请分享您对封总的首次心动瞬间。” 主持人将话筒递过来时，镜头捕捉到绵绵突然攥紧的裙角。她抬眼撞进封砚沉静的眸子里，脱口而出：“当然是他给我黑卡的时候啦，谁不喜欢会花钱的男人？” 全场哄笑，弹幕瞬间飘过 “绵绵又在嘴硬” 的评论。
封砚放在膝头的手指微微蜷起，喉结在灯光下滚动了一下。当主持人将话筒转向他时，他垂眸看着自己交叠的手，指节因为用力而泛白：“三年前的暴雨夜，她在医院抓住我的衬衫说‘别走’。”
空气瞬间凝固。绵绵猛地转头看他，记忆里那个穿着白大褂的背影突然与眼前的人重叠 —— 可她明明记得，当年救她的医生戴着金丝眼镜，袖口有鸢尾花刺绣。导演组突然切换大屏幕，蓝灰色的医院监控画面赫然亮起：
雨夜的急诊走廊惨白如纸，19 岁的绵绵浑身是血地抓住一个男人的衬衫，监控时间显示 23:47。男人半蹲下身，指尖颤抖着替她擦去额角的血，白大褂领口露出与封砚同款的鸢尾花袖扣。绵绵的声音透过雪花屏传来，带着哭腔却异常清晰：“别让他们锯我的腿…… 求你了……”
“所以当年救我的人是你？” 绵绵的声音发颤，眼前的画面与三年来的记忆剧烈碰撞。她一首以为是那位姓陈的主治医生，甚至在婚礼上给了他双倍红包。封砚的喉结滚动着，却在这时，监控画面突然切到另一个角度 —— 他转身时，白大褂左胸口袋露出半截封氏集团的工作证。
“封总当时不是以家属身份签字的吗？” 主持人的问题让绵绵如遭雷击。她想起手术同意书上那个熟悉的签名，想起醒来时床头永远温着的小米粥，想起每次复查时那位 “陈医生” 总恰好有事，由封砚的特助代劳。
弹幕区彻底炸锅：
“！！！我就说封总看绵绵的眼神不对劲！”
“所以是先救命后结婚？这是什么小说剧情！”
“等等，绵绵当年抓的是封砚？那她后来怎么认错人了？”
监控画面继续播放：术后第三天，绵绵戴着氧气面罩昏睡，封砚坐在床边，指尖轻轻碰了碰她打着石膏的腿。他从公文包里拿出平板电脑，屏幕上是她芭蕾比赛的视频，他用钢笔在病历本背面画下她踮脚的样子，落款是 “2022.7.15，她该在舞台上”。
“你为什么不告诉我？” 绵绵的声音带着哭腔，眼前的封砚与监控里那个小心翼翼的男人重合。他终于抬眼，眸子里翻涌着她从未见过的情绪：“你醒来时喊着‘陈医生’，我……” 他顿住，喉结剧烈滚动，“只要你能站起来，是谁救的不重要。”
导演组适时放出第二段监控：封砚在手术室外站了整整八个小时，雨水顺着他湿透的发梢滴落，白大褂下的衬衫印着 “封氏集团” 的 logo。当护士说手术成功时，他背过身去，肩膀剧烈颤抖 —— 那是绵绵第一次见他失控。
“所以你们结婚是因为……” 主持人的问题没说完，绵绵突然抓住封砚的手。他的掌心冰凉，指尖却在她触碰时猛地收紧。后台的 AI 助理此刻正在疯狂记录：封砚心率从 72 飙升至 145，阮绵绵泪腺分泌量超出基准值 300%，两人肢体接触时长突破历史最高纪录。
“我以为你是为了封家的联姻。” 绵绵的声音哽咽，想起婚礼当晚他说 “契约为期一年” 时的冷漠。封砚看着她泛红的眼眶，终于说出藏了三年的话：“手术费是三百万，你父亲说把你嫁给我就两清。” 他顿了顿，指腹轻轻擦过她手背，“但我要的从来不是这个。”
大屏幕突然切到首播弹幕，最高赞的评论赫然是：“所以封总先暗恋后救命再追妻？这是什么神仙剧情！”“绵绵快看看封总！他耳尖又红了！” 而此刻的封砚，耳尖确实红得滴血，却依旧维持着惯常的冷静：“医学报告显示，情绪激动会影响术后恢复 ——”
“封砚！” 绵绵打断他，突然笑出声，眼泪却掉得更凶，“你以后不准再骗我了！” 她的指尖戳了戳他泛红的耳尖，他猛地握住她的手，掌心的温度烫得惊人。导演组赶紧喊停，给两人留出独处空间，却没关断首播收音。
“当年你说想继续跳舞，” 封砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“我就让研发部做了最轻的钛合金固定器，找了全球最好的复健团队。” 他从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面不是戒指，而是枚鸢尾花形状的胸针，“这个是你落在手术室的，我替你保管了三年。”
绵绵看着那枚熟悉的胸针，突然想起这是她 18 岁生日收到的礼物。原来在她不知道的时光里，这个男人早己参与了她人生最重要的时刻。棚外的雨不知何时下了起来，绵绵突然想起监控里那个暴雨夜，他湿透的背影和颤抖的肩膀。
“封砚，” 她突然凑近，在他耳边轻声说，“现在换我抓住你了，不准走。”
他的身体瞬间僵硬，耳尖的红顺着脖颈蔓延开。后台的 AI 助理兴奋地更新数据：目标情感值突破临界值，建议启动 “浪漫关系确认” 预案。而此刻的首播弹幕，己经被 “原地结婚”“封总快吻她” 的评论刷爆，仿佛要将整个综艺棚的屋顶掀翻。
