凌晨三点的封氏顶楼会议室，全息投影映着《完美契约》的节目台本，封砚指尖在悬浮屏上划出冷光。当 “意外接吻” 的策划案弹出时，他瞳孔微不可察地收缩，西装袖口的定制袖扣在灯光下闪过冷芒 —— 那是绵绵用芭蕾舞鞋踩出的纹路，此刻却像在提醒他某种必须守护的边界。
“把第 17 页 C 方案替换成 B-5。” 他对着空气命令，AI 助理立刻调出修改界面。新台本标题赫然是 “蒙眼香气挑战”，细则里 “唇膏色号识别” 的条款被红笔圈出，旁边批注着：“阮绵绵常用品牌纪梵希、汤姆福特、香奈儿，近三个月偏好哑光质地，色号数据库更新至 7 月 15 日。”
此时的节目组办公室，导演正对着咖啡渍斑斑的台本叹气。“封总又改方案了？” 实习生捧着平板冲进来说，“这次换成蒙眼猜唇膏，还附了份《香气识别科学依据》，说要‘通过嗅觉与触觉的交叉验证增强节目真实性’。” 副导演抢过文件，在 “禁止任何肢体接触超出必要范围” 的条款下，看到了用钢笔勾勒的绵绵侧脸简笔画 —— 正是她昨天在片场偷吃草莓糖的模样。
录制当天的化妆间，绵绵对着镜子转着圈。“你说封砚会不会故意猜错？” 她把纪梵希 N37 的管身敲得哒哒响，助理举着色卡惊呼：“大小姐！您今天涂的是汤姆福特 16 号，他上周才说讨厌这个色号！” 绵绵眨眨眼，在唇瓣上抹出个不规则的弧度：“就是要他出糗啊。” 没人注意到门后阴影里，封砚的指尖正快速敲击着手机，屏幕上 “TF16” 的光谱分析图刚完成比对。
舞台灯光骤然亮起时，封砚己经坐在蒙眼椅上。黑色丝绒眼罩遮住了他标志性的冷眸，却遮不住紧抿的唇角。绵绵踩着十厘米高跟鞋走到他面前，故意用唇膏在他手背点了个红点：“封总，准备好了吗？” 她的声线带着撒娇的尾音，全场观众哄笑起来。
“开始。” 他的声音异常平稳。当绵绵的指尖带着香气靠近时，他微微侧头，鼻尖几乎擦过她的指腹。“纪梵希 N37，哑光质地，含有 3.2% 的玫瑰精油。” 第一支完全正确，台下掌声骤起。绵绵挑眉，换上第二支 —— 正是她故意选的 TF16。
封砚的鼻翼轻轻翕动，喉结滚动了一下。“汤姆福特 16 号，水红质地，添加了 0.5% 的薄荷醇。” 他甚至说出了膏体里的微凉感，绵绵惊得后退半步。最后一支是香奈儿 58，她几乎是把唇膏怼到他鼻尖。“香奈儿 58，复古红棕，蜡质含量比前两款高 1.8%。”
全场寂静三秒后爆发出尖叫。导演举着对讲机大喊：“切后台花絮！” 镜头瞬间切到化妆间角落 —— 封砚的私人色谱仪正嗡嗡作响，托盘里摆着三个贴满标签的载玻片，上面是绵绵不同唇膏的唇印样本，旁边的分析报告打印纸堆成了小山，最上面一张写着：“N37 对应编号 A-17，TF16 为 B-09，58 是 C-23，误差率 0.03%。”
“他怎么可能全对？” 绵绵在后台抓住封砚的西装袖口，却摸到他内侧口袋里的便签纸 —— 上面用极小的字写着每个色号对应的编号，甚至标注了她涂不同颜色时的微表情。“我……” 封砚刚想解释，绵绵突然指着他的耳尖：“你脸红了！”
首播弹幕己经炸了锅。“救命！封总耳尖红到滴血了！”“所以他是提前把老婆的唇印全分析了一遍？”“科学家的浪漫好可怕但好甜！” 而此时的封砚正被绵绵按在化妆镜前，她举着卸妆棉凶巴巴地说：“快说，是不是偷偷研究我？”
镜子里映出他微垂的眼睫，以及耳尖那抹挥之不去的红。“只是…… 不想让节目组的设计得逞。” 他低声道，袖口的草莓袖扣在灯光下闪了闪。绵绵突然笑出声，把卸妆棉塞进他手里：“算你聪明，不过 ——” 她踮起脚尖在他脸颊印下一个唇印，“这个色号，封总要不要也分析一下？”
后台的 AI 助理默默记录下最新数据：未知色号，香气成分含 80% 的草莓糖精，附赠阮绵绵式恶作剧，建议封砚先生永久保存该样本。而此刻的舞台上，那台被遗忘的色谱仪还在继续工作，仿佛在为这场以科学为名的浪漫，续写着最严谨的注脚。
