消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着输液管里一滴一滴坠落的药水，数到第三十七滴时，陆沉舟的手指突然动了动。他睫毛轻颤，在眼下投出细碎的阴影，干裂的嘴唇张了张，沙哑地吐出我的名字：“林晚……”
我几乎是扑到病床边，喉咙像被一团棉花堵住。他额角还贴着纱布，左眼肿得只剩条缝，却强撑着要坐起来。“别动！”我按住他的肩膀，掌心触到他嶙峋的锁骨，“医生说你肋骨骨裂，别逞强。”
他突然笑了，牵动嘴角的伤口渗出血丝。他伸手想摸我的脸，却在半空无力地垂下：“哭什么，我们赢了。”我这才惊觉脸上湿漉漉的，赶紧抹了把眼泪。病房外传来记者嘈杂的追问声，闪光灯透过门缝刺进来，像无数把小刀。
手机在口袋里疯狂震动，热搜榜单己经被“陆沉舟伤痕”“寰宇娱乐黑幕”刷屏。最新一条视频里，王哥公布了周明远威胁艺人的完整录音，评论区的点赞数正以肉眼可见的速度疯涨。可当我滑到热门评论，手指却猛地攥紧手机——“那个总被陆沉舟护着的女生是谁？”“不会是金主派来监视他的吧？”
“别看了。”陆沉舟突然握住我的手，他的体温透过掌心传来，“他们爱怎么猜就怎么猜。”他挣扎着要起身，输液管被扯得摇晃，“我要开记者会，公开谢谢你。”
我按住他的肩膀，急得眼眶发红：“你不要命了？”他却固执地盯着我，眼神里燃着熟悉的光：“林晚，这十年你躲在我身后太久了。”他的拇指着我手背上的茧子，那是这些年打工留下的痕迹，“现在换我告诉全世界，你是我最珍贵的人。”
记者会现场的闪光灯几乎要晃瞎眼睛。我躲在后台的阴影里，看着陆沉舟坐在轮椅上被推出去。他特意解开衬衫领口，那道疤痕在聚光灯下泛着狰狞的红。台下此起彼伏的抽气声中，他接过话筒，声音沙哑却清晰：“今天想给大家介绍一个人。”
我的心跳几乎停滞。他侧头看向后台，目光穿过人群与我相撞，嘴角扬起一抹温柔的笑：“林晚，出来吧。”我攥着衣角的手全是汗，双腿像灌了铅似的沉重。首到他伸出手，掌心向上，仿佛回到十年前那个便利店的夜晚，他也是这样对我说：“别怕。”
站在他身边的瞬间，台下的快门声骤然密集。陆沉舟的手指紧紧扣住我的，掌心的温度烫得惊人。“她是在我最狼狈时，愿意陪我吃泡面、挤地下室的人。”他低头看着我，眼神里盛满星光，“也是我想携手一生的人。”
舆论像炸开的油锅。“最暖守护者”的话题迅速登顶，可黑子的攻击也接踵而至。有人翻出我学生时代的照片，嘲讽我“长相普通配不上明星”；还有人造谣我是寰宇娱乐派来的卧底。深夜的酒店房间里，我翻着手机，指甲深深掐进掌心。
陆沉舟突然从背后环住我，下巴搁在我头顶：“别难过。”他的声音闷闷的，带着鼻音，“明天我们就回地下室，把那些日记本和手稿都找出来。”我转身扑进他怀里，闻到他身上淡淡的消毒水味混着薄荷香。他轻轻拍着我的背，一下又一下，“让他们看看，我们的十年，比任何剧本都动人。”
第二天，当记者们涌进那间破旧的地下室，发霉的墙壁上还贴着陆沉舟手写的乐谱，铁皮柜里整整齐齐码着我记录他创作点滴的日记本。泛黄的纸页间，夹着便利店的收据、演唱会门票 stub，还有他折坏的第一千只千纸鹤。镜头扫过这些时，陆沉舟突然握住我的手，在无数闪光灯下，轻轻吻了吻我的指尖。
夜色降临时，我们并肩坐在天台上。远处的城市霓虹闪烁，他揽着我的肩，指着天上最亮的那颗星：“你看，我们的征途，真的开始了。”风卷起他的发梢，我靠在他怀里，听着他有力的心跳声，突然觉得，无论未来还有多少风雨，只要有他在，就没什么可怕的。
