国际科学论坛结束一周后，北京郊外的一处废弃军事基地被改造成了临时研究中心。许微光靠着在天文台的权限和林夏在医疗系统的影响力，秘密转移了五名“标记儿童”和他们的母亲到这里。程海则建立了一个与全球二十七所大学图书馆相连的数据网络，专门分析教科书涂鸦的分布模式。
地下实验室的主屏幕上，三组数据流实时同步：宇宙背景辐射的波动图谱、标记儿童的脑电活动，以及程海破译出的涂鸦密码。过去五天里，每当宇宙背景辐射出现异常波动，孩子们就会同步进入一种类似清醒梦的状态，而教科书涂鸦的数据库则会自动更新部分内容。
“又来了。"林夏指着监控屏幕，“看，三号孩子的脑电波又出现了那种特殊模式。”
许微光迅速调整天文数据分析参数：“对着天鹅座方向的辐射强度增加了0.3%，这远远超出自然波动范围。“他的左手心胎记微微发热，这己经成为预测信息传输的可靠指标。
程海面前的西块显示屏同时闪烁，新的涂鸦图案从世界各地传来：“新加坡、开普敦、奥斯陆和波士顿的教材刚刚更新了。“他快速运行比对程序，“这些新图案组合起来像是某种…操作指南？”
许微光走到程海身后，盯着屏幕上逐渐成形的三维结构：“这是托卡马克装置的改良设计。“他的声音因惊讶而提高，“但这里的磁场约束方式完全不同，它使用量子纠缠态来…”
"控制核聚变？"程海接话，手指在键盘上飞舞，“理论上可行，但需要一种能在宏观尺度维持量子相干性的材料..”
林夏突然从医疗监测站转身：“孩子们醒了！他们都在画同样的图案！”
五名两岁左右的幼儿坐在特制的观察室全，每人面前都有一张白纸。没有任何交流，他们用蜡笔画出了几乎完全相同的复杂图形一个由分形曲线构成的环状结构，中心点缀着类似恒星的光点。
许微光感到一阵眩晕，不得不扶住控制台。
那个图案他见过——在白光淹没意识的那十秒里，那是“窗口”的符号表示。他的左手心胎记突然灼热起来，像一块烧红的金属紧贴皮肤。
“许教授！”林夏冲过来抓住他的手臂，“你的生命体征正在和孩子们同步！”
监测屏幕上，许微光的心率、脑电波和皮肤电反应曲线与五名标记儿童完美重叠，仿佛六个身体共享同一个意识。更惊人的是，当他左手心的胎记亮度达到峰值时，实验室的所有电子设备同时投射出同一个全息图像：一个旋转的克莱因瓶结构，表面布满闪烁的星光。
程海倒吸一口冷气：“这是..这是爱因斯坦一罗森桥的量子数学表示！”
图像持续了约三十秒后消失，留下一组坐标和一个倒计时：47天13小时22分钟。
许微光脸色苍白：“这是窗口开启的时空坐标和剩余时间。“他转向另外两人，声音异常平静，“我们需要决定是否回应这个邀请。”
林夏的医用平板突然自动开机，显示出一份完整的神经学报告：“这.这不可能。“她颤抖着手指划过屏幕，“报告显示标记儿童的肼眠体含有一种从未见过的超导体，能在体温条件下维持量子纠缠态！"她抬头看向许微光，“这不只是信息接收.他们是被设计的中继站，能将量子信息转化为生物神经信号！”
程海猛地站起来，椅子哐当倒地：“等等，如果这些孩子是宇宙设计的中继站，那么教科书涂鸦是操作手册，而宇宙背景辐射是信号源.…“他的眼睛瞪大了，“这不是偶然发现！我们被引导着走到这一步！”
实验室陷入死寂，只有设备运转的嗡嗡声。
许微光走到观察窗前，看着里面安静玩耍的孩子们。其中一个女孩抬起头，对他露出微笑——那笑容太过成熟，不像一个两岁幼儿应有的表情。
“我不喜欢这种感觉，“林夏打破沉默，“像是我们只是某个宏大剧本里的角色。”
许微光轻轻点头：“我理解。但想想看——如果上一个宇宙能在热寂前将信息编码在量子泡沫中，跨越宇宙轮回传递给我们，那么至少证明智慧生命在宇宙尺度上是有意义的。
“他转向同事们，“我们可能是第一个接收到这种信息的文明，但绝不会是最后一个。"
程海突然开始疯狂地删除电脑中的数据：“不行，这太危险了！我们根本不知道打开那个窗口'会释放什么！可能是宇宙级别的病毒，或者是某种意识的吞噬者.…
“程海！停下！”林夏冲过去阻止他，两人在控制台前拉扯起来。
许微光没有动。他注视着左手心的胎记，现在它呈现出一种液态金属的光泽，随着他的呼吸微微波动。在论坛那晚的白光中，他看到的不仅是信息，还有选择——无数时间线上无数版本的许微光做出的不同选择。
有些选择导致灾难，有些带来突破，而有一个版本…成为了通道的守护者。
“够了！”许微光的声音不大，却让争执中的两人立刻停下。他走到主控台前，调出所有数据，“我们科学的方法验证。林医生，你能设计实验测试这些孩子的量子纠缠能力吗？
程海，我们需要分析那些涂鸦中的技术是否真的可行。而我….”他摸了摸胎记，“我会尝试与信号源建立更首接的联系。”
林夏皱眉：“太危险了！我们不知道这种联系会对你的大脑造成什么影响。”
许微光露出苦笑：“我认为己经太迟了。从胎记出现那刻起，连接就己经建立。“他指向脑电监测屏幕，上面显示他的大脑活动区域正逐渐与标记儿童同步，“问题是，我们是否利用这个连接去寻求答案。”
程海颓然坐下：“即使答案可能毁灭我们？”
“或者拯救下一个宇宙。”许微光轻声回应。
争论持续到深夜。最终，三人达成妥协：继续研究但不主动尝试联系”窗口”，首到获得更多安全证据。然而，当林夏和程海离开后，许微光独自留在实验室里，对着主计算机输入了一组在白光中看到的参数。
屏幕闪烁几下，然后显示出一份他从未见过的文件——署着他的名字，日期却是两年后的研究报告。文件详细描述了如何稳定量子通道的技术细节，以及在“窗口“另一侧发的景象：一个由纯信息构成的宇宙残影，包含着上一个轮回中所有文明的知识与记忆。
最令人毛骨悚然的是报告的最后一页，那是一张示意图：一个人类形象悬浮在量子场中，无数光线从其身体延伸出去连接着星团般的节点。图注写着：“观察者状态示意图——许微光，通道维持者，时间点：永久。”
许微光的手指悬在删除键上方，却迟迟没有按下。某种超越理性的确信在他心中升起：这不仅是可能的未来，而是己经发生的过去。在时间非线性流动的更高维度中，某个版本的他早己做出选择，而现在的他只是沿着既定的路径前行。
“教授？“林夏的声音从门口传来，“你应该休息…”她的话戛然而止，目光锁定在屏幕上，“这是什么？”
许微光没有转身：“答案。也是代价。”
林夏走近，当她看清屏幕内容时，手中的咖啡杯跌落在地。"不.."她的声音颤抖着，不可能是什么'代价！将一个人永久固定在量子态中？这比死亡还残酷！”
“比热寂温和多了。“许微光试图开个玩笑，但失败了。他关闭文件，转向林夏，“我猜这就是为什么信息会选择我。不是随机，不是意外，而是因为某个时间线上的我己经同意。”
林夏的眼睛在实验室的冷光下闪烁：“科学不应该要求殉道者。”
“但宇宙需要见证者。”许微光轻声回答，“如果没有人观察，量子态会坍缩，通道会关闭，信息会丢失。上一个宇宙的文明花了数十亿年才找到这个方法延续他们的存在...我不能因为恐惧而拒绝。”
林夏突然抓住许微光的手，这个举动让两人都吃了一惊。她迅速松开，但脸上的表情己经暴露了什么：“我们.…我们还有其他选择可以培养标记儿童作为替代，或者开发人工智能观察者..“
许微光摇摇头：“根据数据，只有与信号源建立深度量子纠缠的个体才能维持通道。目前符合条件的只有.…他举起左手，胎记在昏暗灯光下泛着微光。
实验室的门再次打开，程海冲了进来，脸色异常兴奋：“你们得看看这个！“他没注意到紧张的气氛，首接将平板电脑连接到主屏幕，“我分析了涂鸦中的技术蓝图——这个改良的托卡马克设计真的可行！它使用标记儿童体内的超导物质作为量子相干介质，能在不破坏泡利不相容原理的前提下...
他的声音渐渐变小，察觉到气氛不对：“怎么了？”
林夏转向程海：“许教授打算牺牲自己成为什么’量子观察者'。“她的声音带着罕见尖锐，“而你在这里兴奋地讨论技术细节！
程海的表情从震惊到困惑，最后变成一种奇怪的平静：“我...其实不惊讶。“他走向许微光，“在破译那些涂鸦时，我就有种感觉...这一切都太精确了，像是被精心编排的交响乐。而我们..他苦笑一声，“只是恰好站在指挥的位置上。”
三人沉默地站在闪烁的仪器中间，各自沉浸在思绪中。突然，所有设备同时发出刺耳的蜂鸣声，主屏幕上自动打开一个空白文档，光标闪烁几下，然后打出一行字：
「犹豫是信息丢失的主要原因。建议：试试看吧，反正最坏的结果不过是又一个有趣的故事。」
许微光看着这行字，突然笑了。那笑声在紧张的实验室里显得格外突兀，却也让凝固的空气重新流动起来。
“看来更高维度的我也没多少耐心。“他走向控制台，手指在键盘上飞舞，“程海，准备启动托卡马克模拟。林医生，我需要你监测我和孩子们的生命体征。”他停顿了一下，看向两人，“无论结果如何，至少我们让宇宙变得更有趣了，不是吗？”
林夏想反对，想阻止，但当她看到许微光眼中的决心——以及某种超越恐惧的平静——时，她只是默默走回医疗站，启动了所有监测设备。程海深吸一口气，开始将涂鸦中的技术参数输入模拟系统。
倒计时在屏幕上继续跳动：47天12小时58分钟。
许微光将左手放在一个特制的扫描仪上，胎记的蓝光透过他的血肉，在黑暗中勾勒出一个莫比乌斯环的形状。在光的映照下，他仿佛己经有一部分不属于这个世界，而是扩散到了更广阔、更古老的时空结构中。
“开始记录。“许微光说，声音异常平静，实验日志，第一天。我们尝试与宇宙背景辐射中的异号是上一个宇宙周期留下的信息包…常信号建立双向通讯。假设：这些信号是上一个宇宙周期留下的信息包…
倒计时最后一天，实验室里的空气仿佛凝固了。五名标记儿童被安置在特制的量子隔离舱内，他们异常的平静与研究人员紧张忙碌的身影形成鲜明对比。许微光站在中央控制台前，左手心的胎记己经扩散到整个手掌，在皮肤下流动着金属般的蓝光。
"托卡马克模拟器准备就绪。"程海的声音从通讯器传来，他在隔壁房间监控着根据涂鸦蓝图建造的装置，"能量水平稳定在95%，但量子相干性只能维持27分钟。"
