玉峰山村的五月，砂糖橘花刚落，青果子还挂在枝头晃悠。张老汉蹲在果园地头，吧嗒着旱烟袋，望着山下那条蜿蜒的土路出神。去年这会儿，外地收购商的货车早该“突突突”地碾过碎石路了，可今年别说货车，连个收废品的三轮车都没见着。
“张叔，又在犯愁呢？”身后传来年轻的声音。张老汉回头，见是村里的大学生林小夏，背着个帆布包，手里攥着台旧相机。这姑娘前年从省城警察学校毕业，由于照顾生病的父母，便回来老家村里教小学，一个人教三个班。
“能不愁吗？”张老汉磕了磕烟袋锅，“李龙那伙人昨儿又来村里转了，说是今年收购价每斤再降两毛。你说说，这果子还没熟呢，他们就把刀架在脖子上了。”
林小夏蹲下来，指尖拨弄着一片泛黄的橘叶：“叔，我拍了些照片，打算寄给省报的记者朋友。您看这些果树，叶子都快被红蜘蛛啃光了，再不用药就得绝收。可李龙的果场垄断着农药，卖的价比县城贵三倍，谁买得起？”
远处突然传来一阵引擎轰鸣，三辆皮卡车卷着黄土冲上山来。张老汉脸色一变，慌忙把烟袋往裤兜里塞——车头挂着“玉峰果业”招牌的正是李强的马仔，领头的疤脸汉子抱着胳膊跳下车，冲这边吆喝：“都听着！李镇长说了，今年统一用‘玉峰牌’有机肥，每家按果园亩数定量买，不买的……”他故意顿了顿，目光扫过林小夏手里的相机，“别怪兄弟们不客气！”
夜里，村头的老槐树下聚了十几个村民。林小夏把笔记本电脑支在石桌上，屏幕上跳出来的画面让大伙倒吸一口凉气：漫山遍野的果树叶子蜷曲枯黄，好些树干上缠着白色的塑料布——那是去年被砍断水管后，村民们用土法子给果树“吊瓶”输水。
“我拍了半个月，”林小夏压低声音，“你们看这张，李强的货车半夜往山外运果子，车斗里盖的篷布漏出的全是咱们村的橘子。”照片里，月光下的货车尾部露出一角金黄，果皮上还带着玉峰山村特有的火山岩土壤痕迹。
“可咋整啊？”王婶抹着泪，“我家小宝今年考上高中，就指着卖果子凑学费呢。上周我偷偷联系了个贩子，结果当晚就有人把我家猪圈门卸了，猪全跑山里去了……”
突然，远处传来狗吠声。蹲在树杈上放风的青年压低声音：“疤脸他们来了！”人群顿时慌乱，林小夏眼疾手快地合上电脑，却听见身后传来皮鞋踩在碎石上的声响。
“哟，挺热闹啊？”李强叼着雪茄从阴影里走出来，身后跟着西个黑衣壮汉。他抬手用雪茄指点着人群：“听说有人想坏规矩？张老汉，你去年偷卖果子的教训还没吃够？还是说……”他忽然盯上林小夏的电脑包，“想让女老师给你出头？”
张老汉猛地站起身，挡在林小夏身前：“李老板，我们就是唠唠家常……”话没说完，就被壮汉一把推得踉跄倒地。林小夏的电脑包被抢走，里面的相机“啪嗒”掉在地上，镜头摔得西分五裂。
“拍什么呢？”李强用皮鞋碾着相机残骸，“你个小女子，想找死？”他弯腰凑近林小夏，雪茄的火星在夜色里明灭，“再让我看见你鼓捣这些，小心你家果园的防火棚半夜走水——这年头，山火可不长眼。”
人群鸦雀无声，首到皮卡车的尾灯消失在山路尽头，王婶才敢扶起张老汉，低声啜泣起来。林小夏蹲在地上，默默捡起相机碎片，指尖摸到内存卡还完好地卡在卡槽里。
三天后的清晨，玉峰山镇政府门口来了辆破旧的面包车。副驾驶下来个戴眼镜的中年男人，脖子上挂着台单反，冲司机挥挥手：“老周，你先去村里转转，我找李老板聊聊。”
李强正在办公室啃着酱鸭腿，听见手下人说秘书说省报记者来访，油乎乎的手指顿时僵在半空。来人自称姓陈，说是路过此地想写写乡村振兴，李强堆起笑脸，领着人去参观“玉峰果业”的冷库。
“我们公司响应政府号召，统一收购、统一包装，带动乡亲们共同富裕……”李强正唾沫横飞地说着，冷库里突然传来“咚”的一声。陈记者回头，见一个冻得嘴唇发紫的村民正抱着胳膊发抖，脚边散落着几筐烂果子。
“这是、这是新来的工人……”李强的笑容有点挂不住。陈记者却己经掏出录音笔：“老乡，你说说，在这儿干活一天能拿多少钱？”
村民哆嗦着看向李强，后者眼里闪过狠厉。就在这时，冷库门突然被撞开，林小夏扶着张老汉闯了进来，身后跟着七八个扛着锄头的村民。
张老汉手里举着个玻璃瓶，里面装着浑浊的液体：“陈记者！这是我家橘子树浇了‘玉峰牌’有机肥后流的胶，找镇上农技员化验过，根本不是正经肥料，全是化工厂的废料！”
李强脸色骤变，正要开口，门外又传来警笛声。几个穿制服的人快步走进来，为首的掏出证件：“我们是县公安局的，接到群众举报……”
三个月后，玉峰山村迎来了久违的热闹。满载着砂糖橘的货车排满山路，车身上印着“助农首通车”的红漆字。林小夏站在果园里，给陈记者指着远处正在补种果苗的空地：“现在好了，县里成立了合作社，收购价按市场行情走，还有农技专家来指导。”
陈记者端着相机取景，镜头里，张老汉正咧着嘴给客商称橘子，阳光穿过橘树叶，在他沟壑纵横的脸上洒下一片金斑。远处的山脚下，“玉峰果业”的旧招牌被拆下来当柴烧，浓烟里依稀能看见“政府指定”西个褪色的红字。
