一、初入八村的挑战
清晨，玉峰山镇的薄雾还未散去，于飞背着工具包，站在镇中心的公告栏前。他的目光扫过地图上标注的八个自然村，心中暗自盘算着接下来的工作安排。
“玉峰山镇下属的八个自然村，地形复杂，村民习惯各异。”他低声自语，“要想彻底改善卫生状况，必须逐一走访，了解每个村的问题。”
他深吸一口气，迈步走向第一个村庄——龙井村。
二、龙井村的冷漠
龙井村地处玉峰山脚下，地势平坦，村民们以种植水稻和蔬菜为生。然而，当于飞刚踏入村口，便感受到一股冷淡的氛围。
“小伙子，你是来搞卫生整治的吧？”一位老农皱着眉头问道。
“是的，我想和大家聊聊村里的卫生问题。”于飞礼貌地回答。
“卫生？我们这儿几十年都是这样，哪有什么好整治的？”老农摆摆手，“你要是真想帮忙，不如先帮我们修条水泥路。”
于飞试图解释：“垃圾堆在路边，夏天苍蝇蚊子多得吓人，冬天风一吹，塑料袋满天飞……”
“你这是城里人的话。”老农冷笑一声，“我们种地的，哪有工夫管这些？再说了，垃圾谁不扔点？你总不能让我们把垃圾都背到山上吧？”
于飞一时语塞。他意识到，村民的抵触情绪远比想象中强烈。
三、香溪村的水源危机
第二天，于飞来到香溪村。这里依山傍水，溪流清澈，但当他走到村口时，却闻到一股刺鼻的气味。
“这是怎么回事？”他皱眉问道。
一位村民叹了口气：“我们这儿的垃圾堆离溪水太近了，夏天雨水一冲，垃圾都流进溪里，鱼都死了。”
于飞顺着溪流望去，发现岸边的垃圾堆中混杂着塑料袋、农药瓶和废弃的化肥袋。溪水己经变得浑浊，甚至泛着一层油光。
“这水还能喝吗？”他问。
“以前还能喝，现在……”村民摇头，“我们只能去山里挑水，但山路陡峭，年纪大的人实在扛不住。”
于飞的心沉了下去。他意识到，如果不尽快解决垃圾处理和水源保护的问题，村民的健康将受到严重威胁。
西、铁山坪村的顽固守旧
第三天，于飞来到铁山坪村。这里矿产资源丰富，村民们多从事采矿和运输工作。然而，当他提出垃圾分类的建议时，却遭到了强烈的反对。
“我们这儿穷，哪有那么多钱建垃圾站？”村长搓着手笑，“再说了，村民们习惯了乱扔垃圾，你让他们分什么类？这不是添乱吗？”
于飞试图解释：“如果垃圾不分类，长期堆积会污染土壤和水源……”
“我们这儿的矿石含铁，哪怕这点小事？”村长打断他，“你要是真想干，先让村民们同意，再来找我。”
于飞感到一阵无力。他明白，这里的村民更关心生计，而不是卫生。
五、天竺村的顽固守旧
第西天，于飞来到天竺村。这里以种植茶叶和花卉为主，村民们的生活节奏较慢。然而，当他提出清理路边垃圾时，却遇到了意想不到的阻力。
“我们这儿的垃圾都是自然降解的。”一位村民说道，“你非得用机器清理，反而破坏了生态平衡。”
“可塑料袋和农药瓶不会降解啊！”于飞反驳道。
“那也不能全怪我们。”村民不以为然，“镇上的人不也乱扔垃圾吗？你总不能只抓我们吧？”
于飞感到无奈。他意识到，村民的环保意识薄弱，甚至有人把责任推给镇上。
六、环山村的经济困境
第五天，于飞来到环山村。这里以养殖业为主，村民们的生活相对富裕。然而，当他提出建设垃圾处理站时，却遇到了经济上的困难。
“我们这儿的村民都靠养鸡、养猪为生。”村长叹了口气，“你让我们建垃圾站，谁来出钱？镇上又没给补贴。”
“我可以申请专项资金。”于飞提议道。
“申请？你申请得来吗？”村长摇头，“我们这儿的村民连基本的卫生费都不愿出，你指望他们掏钱建垃圾站？”
于飞沉默了。他明白，经济问题往往是基层工作的最大障碍。
七、白鹤溪村的顽固守旧
第六天，于飞来到白鹤溪村。这里以渔业为主，村民们的生活与溪流紧密相连。然而，当他提出清理溪边垃圾时，却遭到了强烈的反对。
“我们这儿的鱼是靠自然生长的。”一位渔民说道，“你清理垃圾，反而破坏了鱼的栖息地。”
“可垃圾污染了水质，鱼反而会死。”于飞解释道。
“那也不能全怪我们。”渔民不以为然，“镇上的人不也往溪里倒垃圾吗？你总不能只抓我们吧？”
于飞感到一阵无力。他意识到，村民的环保意识薄弱，甚至有人把责任推给镇上。
八、玉泉湖村的顽固守旧
第七天，于飞来到玉泉湖村。这里以旅游业为主，村民们的生活节奏较慢。然而，当他提出清理湖边垃圾时，却遭到了强烈的反对。
“我们这儿的湖是天然的。”一位村民说道，“你清理垃圾，反而破坏了湖的生态。”
“可塑料袋和农药瓶不会降解啊！”于飞反驳道。
“那也不能全怪我们。”村民不以为然，“镇上的人不也往湖里倒垃圾吗？你总不能只抓我们吧？”
于飞感到无奈。他意识到，村民的环保意识薄弱，甚至有人把责任推给镇上。
九、玉峰山村的顽固守旧
第八天，于飞来到玉峰山村。这里以旅游业为主，村民们的生活节奏较慢。然而，当他提出清理村口垃圾时，却遭到了强烈的反对。
“我们这儿的村口是游客必经之地。”一位村民说道，“你清理垃圾，反而破坏了村的生态。”
“可塑料袋和农药瓶不会降解啊！”于飞反驳道。
“那也不能全怪我们。”村民不以为然，“镇上的人不也往村口倒垃圾吗？你总不能只抓我们吧？”
于飞感到一阵无力。他意识到，村民的环保意识薄弱，甚至有人把责任推给镇上。
十、反思与决心
夜幕降临，于飞坐在镇卫生所的窗前，望着远处的玉峰山。他的心中充满了复杂的情绪。
“八个村庄，八个不同的问题。”他低声自语，“有的村民不配合，有的经济困难，有的环保意识薄弱……我该怎么办？”
他想起自己父亲的话：“医术是活人的手段，不是赚钱的工具。”
“也许，我需要找到一种既能解决实际问题，又能赢得村民信任的方式。”他暗暗下定决心，“无论如何，我不能放弃。”
他掏出手机，翻出文静的号码，犹豫片刻，最终还是拨了出去。
“文静，我想和你谈谈。”他的声音低沉而坚定，“也许，我们可以一起找到解决办法。”
他们聊了很久，终于，于飞决定走到他们中间去，和村民们一起去改变，不能坐地指挥。
