信纸在油灯下微微发颤，林小满反复着信末"速来"二字，指甲几乎掐进掌心。窗外的风突然变得格外喧嚣，卷着残雪拍打着窗棂，仿佛预示着即将到来的风暴。三个孩子被她压抑的抽泣声惊醒，囡囡揉着眼睛坐起来："妈妈，你怎么哭了？"
"没事，囡囡接着睡。"林小满强装镇定地替孩子们掖好被角，转身却在黑暗中咬住嘴唇。原主记忆里那个总是在信纸上温柔叮嘱"照顾好自己"的丈夫，此刻正躺在不知何处的担架上生死未卜。她攥紧神秘食谱，突然想起空间深处似乎藏着一些珍贵药材，或许...
天还未亮，林小满就敲响了沈明远的办公室。看着她布满血丝的眼睛和怀中的药箱，这位一向严肃的首长罕见地露出动容之色："我安排车送你去军区医院。但路上..."他压低声音，"最近有人在暗中调查你的背景，你一切小心。"
军用吉普在崎岖的山路上颠簸，林小满的思绪却飘向更复杂的谜团。是谁在调查她？是不甘心的王有福余党，还是另有其人？她悄悄摸了摸腰间藏着的一小包止血药粉——那是用空间里的千年人参和三七研磨而成，药效强得惊人。
军区医院的消毒水气味扑面而来时，林小满几乎是踉跄着冲进病房。病床上的男人脸色惨白如纸，绷带下渗出的血迹己经干涸。"志远..."她试探着唤出丈夫的名字，却见他睫毛微微颤动，虚弱地睁开眼睛。
"小满？"男人声音沙哑得几乎听不清，"我...我以为再也见不到你了..."话未说完，剧烈的咳嗽让他浑身颤抖。林小满慌忙从空间里取出温水和自制的润肺膏，小心翼翼地喂进他口中。就在这时，门外突然传来脚步声。
"嫂子？"陈建国的声音带着意外，"沈首长说你来了，我...我来送些换洗衣物。"他的目光落在林小满手中的瓷碗上，碗底隐约可见金线勾勒的花纹——那分明是只有古代皇室才有的器物。
林小满心中警铃大作，却只是淡淡笑道："谢谢你，知青点那边还要麻烦你照看。"等陈建国离开，她才发现丈夫正若有所思地盯着她："小满，这些日子...你好像变了很多。"
不等她回答，病房门再次被推开。一群穿着白大褂的医生簇拥着一位戴眼镜的中年男人，正是军区医院的院长。"林同志，"院长神色凝重，"病人的伤势比预想的严重，需要立即手术。但我们缺少一种关键药材——紫血竭。"
林小满的手指深深掐进掌心。紫血竭，这种生长在西域荒漠的珍贵药材，她的空间里恰好存着一块。但在这个敏感时刻暴露秘密...
"我知道哪里有。"她突然开口，声音坚定得连自己都惊讶，"给我三天时间，我一定把紫血竭带来。"院长将信将疑，丈夫却用力握住她的手："我信她。"
深夜，林小满在医院附近的招待所租了间房。当房门紧锁的瞬间，她闪身进入空间。在堆积如山的药材中翻找出紫血竭的刹那，她听见空间深处传来若有若无的叹息声。来不及细想，她将药材揣进怀中，却在转身时，发现空间入口处多了一道陌生的黑影......
