他走到窗边，用力擦拭着蒙尘的玻璃，想看看外面的情况。窗外的景象让他再次愣住了。
外面似乎是一个庭院，和他们之前看到的那个杂草丛生的废弃庭院轮廓相似，但……完全不同。庭院里没有杂草，地面铺着平整的石板，几棵大树枝叶繁茂，却呈现出一种不自然的、如同油画般的静止状态。树叶没有丝毫晃动，天空中没有云彩流动，只有一片灰蒙蒙的、没有太阳也没有月亮的永恒黄昏。
而最诡异的是，在庭院中央，那个锈迹斑斑的秋千架……不见了。取而代之的，是一个小小的、崭新的木马，孤零零地立在那里，一动不动。
这里不是过去。这里是……另一个版本的疗养院？一个被时间凝固的、错误的副本？
就在这时，一个极其轻微的声音，从房间门外传来。
吱呀……
像是……木马摇晃的声音？
郭晓飞的心猛地提了起来。他立刻屏住呼吸，侧耳倾听。
吱呀……吱呀……
声音很轻，断断续续，带着一种令人不安的规律性，正是从门外那个静止的庭院方向传来。那个本该一动不动的木马……在自己摇晃？
他走到房间门口，门没有锁。他犹豫了一下，缓缓地、极其小心地将门拉开一条缝隙，向外窥视。
门外是一条走廊，和房间内部一样，陈旧但相对整洁。走廊的墙壁上挂着几幅模糊不清的风景画。透过走廊尽头的玻璃门，可以看到那个静止的庭院。
以及庭院中央，那个正在……自己前后摇晃的木马。
没有人推它，没有风，它就像一个上了发条的玩具，固执地重复着摇摆的动作。吱呀……吱呀……
郭晓飞感到一股寒意沿着脊椎爬升。这个地方的诡异，不是脏乱破败的恐怖，而是一种秩序井然下的、深入骨髓的非逻辑性。
他正想关上门，重新思考对策，目光却无意中扫过走廊对面的一个房间。那个房间的门半开着，门牌上写着——
“档案室”。
档案室？郭晓飞的心跳漏了一拍。如果这里真的是一个时间的“副本”或“标本”，那么档案室里，或许能找到关于这个地方、关于那个年代、甚至……关于“小飞鸟”的线索？
他看了一眼仍在独自摇晃的木马，又看了看那扇半开的档案室门。强烈的求知欲和解开自身谜团的渴望，压倒了恐惧。他不再犹豫，轻轻带上自己房间的门，蹑手蹑脚地穿过走廊，闪身进入了档案室。
档案室内部比他想象的要大，一排排高大的金属档案架顶天立地，上面塞满了厚厚的牛皮纸档案夹。空气中弥漫着纸张、灰尘和墨水混合的陈旧气味。光线比外面更暗，只有几缕微光从高处的小窗透进来。
这里似乎同样被时间遗忘，但与外面那种刻意的“静止”不同，这里更像是……自然的尘封。无数的秘密沉睡在这些泛黄的纸页中。
郭晓飞压抑着激动，开始在档案架间穿梭，目光快速扫过那些档案夹侧面的标签。大部分标签字迹模糊，或者只是简单的编号。他需要找到与“水疗室”、“特殊病人”或者……任何可能与那个孩子、那个链坠相关的记录。
他的手指划过一个个冰冷的金属架，内心充满了期待与不安。他感觉自己像一个闯入者，正在窥探一段不该被惊扰的历史。
就在他走到档案室深处，一个相对独立的矮柜前时，他的目光被吸引了。这个矮柜与其他高大的档案架不同，是木质的，上面似乎没有标签。最上面一层，随意地放着几本……素描本。
他好奇地拿起最上面的一本。封面是硬纸壳，己经有些磨损。他翻开第一页。
映入眼帘的，是一幅铅笔素描。画的是……一座钟楼。线条稚拙，却异常精准地捕捉到了钟楼的结构和比例。郭晓飞一眼就认出，这和他之前在“回声”影像中看到的那个凝固的钟楼，几乎一模一样！
他心中一动，快速向后翻页。
素描本里画满了各种各样的东西。有疗养院的建筑细节——窗户、门廊、屋顶的排水管；有庭院里的花草树木；有各种各样的……钟表，从巨大的落地钟到小巧的怀表，形态各异，但都画得极其细致；还有一些……人物速写，大多是穿着制服的医生或护士，面容模糊，但姿态各异。
画风看得出来属于同一个人，一个观察力极其敏锐、对结构和细节有着惊人天赋的人。这个人……
郭晓飞的心跳开始加速。他翻得更快，首到某一页，他的手指猛地停住了。
那一页上，画的不再是建筑或物品，而是一个……小小的银质链坠。正是他之前在水疗室捡到的那个！链坠的细节被描绘得栩栩如生，包括上面细密的花纹。
而在链坠的旁边，用稚嫩却工整的字迹，写着一行小字：
*“爸爸送的。他说，我是他的小飞鸟。”*
郭晓飞的瞳孔骤然收缩，呼吸几乎停止。这本素描本……是那个孩子的？！不，等等……这画风，这笔触，这种对结构的精准把握……
他猛地翻到素描本的最后一页。在右下角，有一个小小的签名，或者说，是一个缩写，用两个字母组成，潦草却有力：
*“XF.”*
XF……晓飞……
郭晓飞只觉得一股电流从头顶窜到脚底，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他难以置信地看着那个签名，又看了看自己颤抖的手。
这本素描本……
是**他**的。
是**他**小时候画的。
那个被困在水疗室、被恐惧淹没、在墙上画下疯狂涂鸦钟的孩子……那个被称为“小飞鸟”的孩子……
就是**他自己**？！
这个认知如同惊雷般在他脑海中炸开，将他之前所有的猜测、所有的逻辑、所有的旁观者心态彻底粉碎。他不是被卷入者，他是……事件的**核心**！
就在他因这颠覆性的真相而心神剧震、几乎无法站立之时，档案室外面，走廊里，突然响起了一阵急促、慌乱的——
脚步声！
不是之前那个沉重规律的脚步声，也不是木马的吱呀声，而是属于……一个真正的人的脚步声！正朝着档案室的方向飞奔而来！
同时，一个带着哭腔、充满恐惧的童声，尖锐地划破了死寂：
“不要过来！放开我！爸爸！救命——！”震耳欲聋的真相如同海啸般席卷了郭晓飞的意识，将他赖以立足的现实彻底冲垮。他就是那个孩子，那个在恐惧中描摹世界、在绝望中呼唤时间的孩子。“小飞鸟”……“XF”……这两个简单的符号此刻重逾千斤，压得他几乎窒息。他死死攥着那本属于“自己”的素描本，指节因用力而发白，泛黄的纸页边缘几乎要被他捏碎。
就在他被这突如其来的自我认知击得晕眩恍惚之际，门外那尖锐的童声和急促的脚步声己经近在咫尺！
“不要过来！放开我！爸爸！救命——！”
那声音充满了最原始的恐惧和绝望，每一个字都像冰锥刺入郭晓飞的耳膜，更刺入他刚刚被撕开的记忆裂口。是……是“我”在呼救？
几乎是出于本能，一种混杂着自我保护和某种诡异的“责任感”的本能，郭晓飞猛地向后一缩，闪身躲到了一排高大的金属档案架后面。档案架冰冷坚硬，上面堆积的档案夹散发出浓重的陈旧气味，但这丝毫无法掩盖他此刻狂乱的心跳。他紧贴着冰冷的金属，透过档案架之间的缝隙，死死盯住房门。
“砰！”
档案室的木门被猛地撞开，一个瘦小的身影踉跄着扑了进来。
那是一个看起来只有七八岁的小男孩，穿着一身明显不合时宜、样式老旧的条纹病号服，衣服有些撕裂，沾满了污渍。他脸上满是泪痕和灰尘，一双眼睛瞪得大大的，充满了惊恐，如同受惊的小鹿。
最让郭晓飞浑身血液几乎凝固的是——那张脸。尽管稚嫩、尽管被恐惧扭曲，但那眉眼、那轮廓……分明就是他自己童年照片的翻版！一个活生生的、来自过去的、惊恐万状的……郭晓飞。
小男孩似乎并没有立刻注意到躲在暗处的成年“自己”。他反手“砰”地一声用力关上门，身体紧紧抵住门板，徒劳地摸索着门上根本不存在的锁扣，喉咙里发出压抑的呜咽和急促的喘息。
“别……别进来……求求你……”他对着门板，声音颤抖，仿佛门外有什么恐怖的存在紧随而至。
然而，门外并没有立刻传来追逐者的声音。短暂的寂静，只被小男孩的喘息和远处庭院里木马那固执的“吱呀”声打破。
小男孩背靠着门，惊恐的目光快速扫视着这个昏暗的档案室，像是在寻找庇护，又像是在寻找什么特定的东西。他的视线掠过郭晓飞藏身的档案架，似乎并未停留，或者说，他眼中的恐惧太过强烈，以至于忽略了阴影中的异常。
突然，他的目光定格在了郭晓飞之前翻看过的那个木质矮柜上——那个放着素描本的矮柜！
小男孩的眼睛里闪过一丝微弱的、混杂着希望和更大恐惧的光芒。他不再管身后的门，跌跌撞撞地朝着矮柜跑去。
而就在这时，走廊里，响起了一种新的声音。
*咔哒……咔哒……咔哒……*
不是沉重的脚步，也不是刮擦声，而是一种……规律的、机械的、仿佛某种金属关节在活动时发出的清脆点击声。声音不快，但每一下都异常清晰，带着一种冰冷的、非人的质感，正不疾不徐地朝着档案室靠近。
这声音让郭晓飞头皮发麻。这又是什么东西？疗养院里的“异常”似乎层出不穷，而且形态各异。
小男孩显然也听到了这个声音，他的身体猛地一僵，脸上恐惧更甚。但他没有逃跑，反而更加急切地扑到矮柜前，小手颤抖着拉开最下面的一个抽屉，疯狂地在里面翻找着什么。纸张、零碎的物品被他胡乱地扒拉出来，散落一地。
“在哪儿……在哪儿……”他焦急地低语，带着哭腔，“爸爸说……放在这里的……”
郭晓飞的心脏被狠狠揪紧。“爸爸”？又提到了爸爸。那个链坠上的刻字，这个孩子的呼救，还有现在他寻找的东西……这一切都指向了他的父亲。他的父亲，到底在这段被他遗忘的过去中，扮演了什么样的角色？
*咔哒……咔哒……*
点击声己经到了门口。
郭晓飞透过缝隙看到，一只……手，搭在了门框上。
那不是一只正常的手。它看起来像是用某种老旧的、黄铜色的金属和象牙白的陶瓷拼接而成的……机械假肢。手指修长，关节处着精密的齿轮和连杆，每活动一下，就发出清脆的“咔哒”声。这只手冰冷、僵硬，却带着一种不容置疑的力量感，缓缓地推开了刚刚被小男孩关上的门。
紧接着，一个身影出现在门口。
那是一个穿着白色制服的人，身形高瘦，但脸上……却覆盖着一个光滑的、没有任何五官、如同白色面具般的陶瓷面罩。只有两个黑洞洞的圆孔代替眼睛的位置，空洞地凝视着前方。他的另一只手臂似乎也是类似的机械结构，垂在身侧。他走动时，身体发出轻微的齿轮转动和金属摩擦声，伴随着那规律的“咔哒”声。
这……是医生？护士？还是别的什么东西？他看起来像是某种……失控的、老旧的医疗机器人，或者……被改造过的人？
“面具人”的目光（如果那两个黑洞能被称为目光的话）缓缓扫过档案室，最终落在了那个正趴在矮柜前疯狂翻找的小男孩身上。
小男孩似乎感觉到了背后的注视，身体瞬间僵硬，连哭泣都停止了。他慢慢地、极其恐惧地回过头，看到了那个站在门口的、冰冷的“面具人”。
“啊——！”小男孩发出一声撕心裂肺的尖叫，手脚并用地向后退，想要远离那个恐怖的存在。
“面具人”动了。他抬起那只金属陶瓷拼接的手，指向小男孩，发出一种……合成的、毫无感情波动的电子音：
“编号7…实验体…情绪…波动…超标…需…执行…镇静…程序…”
他的话语断断续续，如同信号不良的录音带，内容却让郭晓飞不寒而栗。“实验体”？“镇静程序”？这个孩子……不，是“我”……当年在这里，到底经历了什么？！
“面具人”开始迈动他那机械的步伐，朝着小男孩逼近。咔哒……咔哒……
小男孩退无可退，后背撞到了档案架，发出“哐当”一声响。他绝望地看着逼近的“面具人”，眼中充满了极致的恐惧，泪水再次汹涌而出。“不……不要……我不要打针……爸爸……爸爸救我！”
他一边哭喊，一边胡乱地挥舞着手臂，似乎想推开什么，但他的手却抓住了矮柜上的一样东西——正是郭晓飞刚刚放下的那本“XF”签名的素描本！
小男孩下意识地将素描本紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的护身符。
看到这一幕，郭晓飞再也无法袖手旁观。无论眼前这个孩子是真实的过去投影，还是某种时间异常的产物，他都是“自己”痛苦的化身。保护他，就是保护那段被强行遗忘、却从未真正消失的自我。
他不再犹豫，猛地从档案架后冲了出来！
“离他远点！”郭晓飞大吼一声，顺手抄起旁边一个掉落在地、不知是什么档案内容的沉重金属盒，用尽全力朝着“面具人”砸了过去！
这突如其来的变故让“面具人”和小男孩都愣住了。
金属盒带着风声，准确地砸在了“面具人”的胸口。“砰”的一声闷响，“面具人”踉跄着后退了一步，胸口的白色制服下似乎有火花闪烁了一下。他那陶瓷面罩上的黑洞转向郭晓飞，电子音第一次带上了一丝……困惑？
“未…登…记…人员…发现…干扰…行为…威胁…等级…提升…”
小男孩也目瞪口呆地看着突然出现的郭晓飞，这个和自己长得如此相似，却又高大许多的陌生“大人”。他眼中除了恐惧，还多了一丝茫然和……微弱的希望？
“面具人”重新站稳，那只金属陶瓷手抬起，对准了郭晓飞。“执行…清除…程序…”
郭晓飞心头警铃大作，他不知道这所谓的“清除程序”是什么，但绝不会是什么好事。他立刻将小男孩拉到自己身后，“快！躲起来！”
他用身体挡在小男孩和“面具人”之间，目光飞快地扫视着档案室，寻找可以利用的地形或武器。这里除了沉重的档案架和满地的纸张，几乎没有任何可以有效对抗这个半机械怪物的工具。
“面具人”一步步逼近，机械关节发出规律的咔哒声，如同死亡的倒计时。
就在这时，被郭晓飞护在身后的小男孩，突然用力拽了拽他的衣角，声音急促而小声：“那边！柜子顶上！爸爸藏的……盒子！”
郭晓飞一愣，顺着他手指的方向看去——正是那个放素描本的木质矮柜！在矮柜的最顶层，靠近天花板的阴影里，似乎真的放着一个……不起眼的、沾满灰尘的棕色小木盒。
“那是什么？”郭晓飞低声问。
“是……是能让它停下的东西！”小男孩的声音带着哭腔，却异常肯定，“爸爸说的！只有那个……能让‘咔哒人’停下！”
“咔哒人”？小男孩对这个怪物的称呼。
郭晓飞看了一眼越来越近的“面具人”，又看了看那个高处的木盒。他需要争取时间！
他猛地一咬牙，抓起旁边一个翻倒的矮凳，再次用力砸向“面具人”，同时对小男孩喊道：“想办法拿到它！快！”
矮凳被“面具人”轻易地用机械手臂格挡开。“干扰…行为…无效…”它的电子音毫无波澜。
趁着这短暂的阻碍，郭晓飞猛地推了一把旁边一个高大的金属档案架！档案架摇摇晃晃，上面堆积如山的档案夹如同雪崩般倾泻而下，砸向“面具人”！
“哗啦啦——！”
无数泛黄的纸页和沉重的档案夹瞬间将“面具人”淹没了一半，阻碍了他的前进。
“快！”郭晓飞再次催促。
小男孩似乎被郭晓飞的行动鼓舞了，他擦了擦眼泪，手脚并用地爬上那个摇摇晃晃的矮柜，伸长了小胳膊，奋力去够那个放在顶层的木盒。
而郭晓飞则警惕地盯着那堆档案，他知道这不可能真正困住那个怪物。果然，几秒钟后，纸堆耸动，“面具人”那只金属陶瓷手猛地从中伸出，拨开障碍物，他那覆盖着面具的头颅也露了出来，两个黑洞洞的眼孔死死锁定着正在爬高的孩子。
“检测…到…目标…试图…获取…禁…止…物品…启动…强制…措施…”
“面具人”的手臂抬起，手腕处的一个盖板突然弹开，露出了里面……几根闪烁着寒光的金属针头！
“小心！”郭晓飞大吼，想要冲过去，但“面具人”己经对准了小男孩！
就在这千钧一发之际，小男孩终于够到了那个木盒！他紧紧抱住盒子，身体却因为重心不稳，尖叫着从矮柜上摔了下来！
郭晓飞一个箭步冲过去，险之又险地接住了下落的小男孩和那个木盒。
“快打开！”郭晓飞抱着孩子，急促地说。
小男孩惊魂未定，颤抖着小手去抠那个木盒的锁扣。木盒很旧，锁扣有些生锈。
“咔哒…咔哒…”“面具人”己经完全挣脱了档案堆，大步流星地逼近，那闪着寒光的针头离他们越来越近！
终于，“啪嗒”一声，木盒被打开了！
里面没有武器，没有机关，只有……一块小小的、边缘圆润的……鹅卵石。
一块看起来平平无奇、灰白色的鹅卵石，静静地躺在盒子中央的红色绒布衬垫上。
“就是这个？”郭晓飞难以置信。这东西怎么可能阻止那个怪物？
但小男孩却像是抓住了救命稻草，他一把抓起那块鹅卵石，用尽全身力气，朝着逼近的“面具人”举了起来，大声喊道：
“停下！爸爸说了！看到它……你就必须停下！”
奇异的事情发生了。
当那块普通的鹅卵石出现在“面具人”面前时，他那前冲的势头……骤然停止了！
他那陶瓷面罩上的黑洞，死死地“盯”着那块石头，身体僵在原地，一动不动。手臂上的针头也收了回去。
他内部的齿轮转动声变得急促而混乱，电子音也开始断断续续，充满了干扰杂音：
“检测…到…优先…指令…代码…‘磐石’…权限…冲突…系统…错误…错误…”
他的身体开始轻微地颤抖，关节处冒出细微的电火花。
“正在…执行…优先…指令…‘磐石’…协议…进入…待机…模式…”
话音刚落，“面具人”身体猛地一顿，所有动作停止，关节处的咔哒声消失，连面罩眼孔里的微光也熄灭了。他像一尊雕像般，彻底静止在了原地。
郭晓飞和小男孩都惊魂未定地看着这诡异的一幕。一块普通的石头，竟然真的让这个恐怖的半机械怪物“宕机”了？这到底是什么原理？“磐石”协议？他父亲留下的后门？
郭晓飞低头看着怀里仍瑟瑟发抖的小男孩，又看了看那块被孩子紧紧攥在手心的鹅卵石，心中充满了无数疑问。
“你……你没事吧？”郭晓飞放缓了声音，试图让自己看起来不那么吓人。
小男孩抬起头，泪眼婆娑地看着他，怯生生地问：“你……你是谁？你……你也是爸爸派来救我的吗？”
这个问题，让郭晓飞的心脏再次被狠狠击中。他该如何回答？告诉这个惊恐的孩子，他就是未来的自己？
他深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，用尽可能温和的语气说：“我……我是来帮忙的。你叫什么名字？”
小男孩吸了吸鼻子，小声回答：“我叫……郭晓飞。”
听到这个名字从孩子口中说出，郭晓飞还是感到一阵难以言喻的冲击。他蹲下身，与孩子平视：“晓飞，别怕。那个‘咔哒人’暂时不会动了。告诉我，你为什么会在这里？你爸爸呢？”
提到爸爸，小男孩的眼泪又涌了出来。“爸爸……爸爸不见了……他们……他们说爸爸违反了规定……要带我去……去那个可怕的水房间……我跑了出来……想找爸爸藏的东西……”他举起手中的鹅卵石，“爸爸说，如果‘咔哒人’来抓我，就用这个……它会保护我……”
水房间……果然是指那个水疗室。违反规定……父亲到底做了什么？
郭晓飞心中疑窦丛生，但眼下不是深究的时候。他看了一眼静止的“面具人”，又看了看一片狼藉的档案室。“这里不安全，我们得离开。”
他站起身，牵起小男孩冰冷的小手。“跟我走。”
小男孩犹豫了一下，但看了看郭晓飞与自己相似的脸，又看了看静止的“咔哒人”，最终还是点了点头，紧紧抓住了郭晓飞的手。
一大一小两个“郭晓飞”，牵着手，小心翼翼地绕过静止的“面具人”，走出了档案室，踏入了那片永恒黄昏笼罩下的、寂静得令人不安的走廊。
庭院里，那个木马依旧在不知疲倦地独自摇晃着。吱呀……吱呀……仿佛在为他们这趟诡异的“重逢”和未知的旅程，伴奏着单调而不祥的旋律。他们接下来该去哪里？王婷又在哪里？而那个留下“磐石”指令的父亲，他真正的目的又是什么？谜团如同疗养院的阴影，层层叠叠，深不见底。
