天海市亚斯特酒店的旋转门吞吐着霓虹与晚风。
张菲菲赤脚踩在波斯地毯上，落地窗外的城市灯火在她眼底碎成银河。
手机屏幕蓝光映着周元发来的简历，数十张精修照片里，男孩子们的笑容像复制粘贴的模板。
她滑动屏幕的指尖突然顿住——
最新邮件里夹着段视频，穿白衬衫的男生抱着吉他浅唱，侧脸轮廓竟与景行州有三分相似。
电梯抵达总统套房的提示音惊得她一颤。
镜面倒映出脖颈处未消的红痕，丝绸睡裙肩带滑落半寸，露出锁骨下方蜿蜒的齿痕。
这些沈庭修留下的印记在暖黄灯光下泛着暧昧的光泽，像无声的挑衅。
门被推开时带起一阵风，香槟玫瑰的香气先于脚步声涌进来。
景行州站在玄关，浅灰针织衫沾着暮色，发梢还凝着细密的汗珠。
他望着落地窗前的身影，喉结剧烈滚动——
张菲菲转身的刹那，锁骨处的红痕恰好落在他目光所及之处。
“在看什么？”少年的声音发紧，香槟玫瑰被捏得簌簌掉花瓣。
他缓步靠近，白衬衫下的心脏跳得震耳欲聋，却在触及她僵硬的脊背时骤然发凉。
指尖抚上她肩头的瞬间，指腹擦过某处凸起的结痂，那是沈庭修失控留下的咬痕。
张菲菲僵在他怀里，手机“啪嗒”掉在羊毛地毯上。
简历页面还停留在那个神似景行州的男生照片，此刻却比不上身后人颤抖的呼吸灼人。
景行州的吻落在她耳后，带着颤音：“阿菲，你身上有别人的味道。”
空气瞬间凝固。
她望着落地窗外自己扭曲的倒影，看着少年泛红的眼眶和微微发颤的睫毛。
当景行州扯开她的睡裙，目光扫过那些深浅不一的吻痕时，茶褐色瞳孔骤然收缩，像被踩住尾巴的幼兽。
“所以这就是你不理我的理由？”
他后退半步，玫瑰掉在地上，花瓣被踩出汁液，“在庆亚市和别的男人……”
声音戛然而止，他转身去拉门把手的指节泛白如骨。
“你确定现在要走？”
张菲菲倚着窗台，月光将她的影子拉得很长，几乎要缠住少年的脚踝，“那我们就真的结束了。”
她故意让睡裙滑落肩头，露出更多暧昧痕迹，“正式交往的第一天，也是分手的第一天，很可笑吧？”
景行州的动作僵在原地。
酒店中央空调的嗡鸣突然放大，盖过他紊乱的呼吸。
他想起初见时，张菲菲在玻璃窗外打量他，目的性极强的眸光让他记忆犹新。
“为什么？”少年转回身，声音带着哭腔。
他看着她锁骨处的红痕，想起这些天自己守在她常住的酒店，对着手机发呆的模样，
“我每天都在等你消息，在宿舍楼下数路灯……”
“对不起。”张菲菲迎上他破碎的目光，指尖划过他的睫毛，“但以后我还会有更多男人。”
她故意说得轻描淡写，却在触及他颤抖的唇角时，心脏被狠狠攥住，
“我知道你接受不了，所以不打算瞒你。”
景行州突然跌坐在地毯上，玫瑰汁液染脏了白球鞋。
他抱着头，肩膀剧烈起伏：“我好难受，阿菲，可是我舍不得……舍不得你……”
呜咽声混着窗外的车水马龙，在总统套房里撞出回音。
张菲菲蹲下身，月光为她镀上银边。
她望着少年泛红的耳尖和被泪水打湿的睫毛，
想起他在猫咖小心翼翼给猫咪梳毛的模样，
想起他深夜背着她在天海市街头奔跑。
但她的手温柔的抚上他后背，像安抚受惊的小猫。
“离开我才是对的。”
她在他发顶轻声说，指尖却开始解开他衬衫纽扣，
“我们年龄、外貌、学识都不相配……”
话未说完，景行州突然抬头，带着咸涩泪水的吻堵住她的唇。
少年的拥抱带着绝望的力道，将她压倒在羊毛地毯上，
玫瑰花瓣散落在两人纠缠的发丝间。
