万历十三年的秋雨泡胀了通州粮仓的橡木门板。管库老吏举着油灯巡夜时，突然听见麻袋堆里传来窸窣声。他颤巍巍挑开某袋新收的"神麦"，金灿灿的麦粒突然蹦出尖牙，咬住灯芯吞下火苗，粮仓陷入死寂的黑暗。
"又作妖！"老吏的骂声被麦浪吞没。成吨的"神麦"在暗中发芽，根须穿透砖缝首扎地脉。当第一缕晨光透进仓廒，梁柱上己爬满藤蔓状的麦穗，穗尖垂着露珠般的胚胎囊——每个囊内都蜷缩着长有万历年号的克隆体。
卯时，万历异粮
孟青山在量子纠缠中惊醒。他盯着掌心浮现的明朝粮仓图，七个影子之一的"农影"正通过脐血共鸣传递画面。女童的泥偶青蛙在窗台鼓噪，叫声翻译成现代汉语："净麦反噬，速救十三陵！"
拖拉机碾过麦田时的震动异常。孟青山跳下车，发现土壤记忆正通过根系上传——昨夜他滴落的脐血渗入地层，激活了洪武年间埋藏的基因契约碑。当他徒手刨开田垄，露出半块残碑："凡异粮现世，当以阉党之血祭..."
辰时，蛙镜星图
女童盘腿坐在古槐下，青蛙泥偶的瞳孔扩张成黑洞。孟青山透过量子望远镜观测，猎户座第三区的断脐者舰队正在转向。某艘母舰投射出地球的全息模型，模型上的万历粮仓闪着红光，标记为"试验田Delta-7"。
"他们要提前收割。"女童用树枝在地上画出星轨，"净麦是诱饵，骗我们种出基因路标。"青蛙突然吐出颗荧光卵，卵内封存着断脐者的通讯密码：一组模仿蛙鸣的脉冲信号。
巳时，血壤忆事
孟青山跪在田垄间，量子脐血渗入土层。地脉震颤着翻开记忆：洪武八年，刘伯温斩龙脉处埋着青铜鼎，鼎内煮着人牲与麦种的混合基因汤。当他将手插入滚烫的虚拟汤液，捞出把带牙的麦粒——与万历粮仓的"神麦"别无二致。
"原来净麦是轮回的诅咒..."七个影子中的"史影"突然在脑内低语。孟青山转头看见明朝的自己正在田间挥镰，割下的麦秆流出宦官独有的苍白色血液。
午时，种影裂时
十三陵的祾恩殿无风自动。孟青山推开殿门时，万历皇帝的克隆体正啃食"神麦"，龙袍下伸出麦穗状的触须。七个影子突然实体化环绕丹陛，各自展开不同朝代的基因图谱：
——战国影——手持青铜耒耜，耕种出百家争鸣的基因苗圃
——唐影——撒着胡麻，每一粒都刻着遣唐使的脐带密码
——元影——挥动牧鞭，驱赶基因嵌合的战马
——清影——托着烟枪，1鸦片膏里浮着殖民者的DNA链
万历克隆体突然暴起，触须刺穿战国影的胸膛。孟青山抛出青蛙卵，卵壳裂开的脉冲波将时空定个在崩坏前0.01秒。
未时，穑战
量子麦田在时空中重叠。孟青山同时出现在七个朝代的粮仓，每个身影都在与变异的净麦搏斗。明朝的自己被麦须缠住脖颈，清朝的他被鸦片麦香迷惑，战国时代的他正被百家麦种撕咬...
"用血壤记忆！"女童的意念刺入混乱。孟青山将量子脐血洒向万历克隆体，血液在时空中溯游，从朱棣北伐到郑和下西洋，最终汇聚成一条基因血河。克隆体在历史洪流中溶解，所有净麦突然停止攻击，穗粒退化成普通野燕麦。
申时，星锚
十三陵地宫裂开星门。孟青山追着断脐者的探测波跃入，坠落在母舰的培养舱森林。每个舱内都漂浮着地球作物标本，万历"神麦"的标签下备注："文明测试品Delta级，建议销毁。"
当他触碰某个舱体，明代粮种突然苏醒，根系刺破玻璃扑来。女童的青蛙卵在此刻孵化，幼体发出断脐者母星的求偶频率，所有攻击性植物瞬间温顺如羔羊。
酉时，穑约
母舰核心的谈判桌上刻着银河公约。孟青山用量子脐血签下新约，荧光的条款渗入星尘："地球文明保留自主进化权，断脐者止步五千年。"当他盖下血指印，整个明朝粮仓的异变麦穗化作灰烬，露出下面真正的万历税赋账本——那才是引发饥荒的真实病灶。
戌时，时穑
七个影子在麦田聚合。孟青山看着战国至清代的自己共同扶犁，翻开的土层下埋着各朝代的腐败证据：洪武年的空印案账册、万历年的矿税簿、乾隆年的议罪银存根...净麦的根系将这些罪恶转化成肥料，真正的高产麦种终于破土。
亥时，蛙鸣
女童的泥偶青蛙跳入银河。孟青山通过量子望远镜看见它蹲在断脐者母舰的舷窗上，鼓鸣声正将地球的穑约传遍猎户座。月光下的麦田升起萤火虫般的星图，每颗光点都是历史长河里一粒平凡的麦种。
子时，穑息
孟青山躺在修复的麦田里。量子脐血不再沸腾，七个影子化作北斗七星悬在天际。王满仓的鼾声从窝棚传来，混着女童新编的童谣："麦苗青，麦穗黄，种地要留子孙粮..."
