立冬这天，合作社的灶房飘出煨红薯的焦香。李青蹲在土灶前拨弄柴火，银镯子碰在铁钳上，惊醒了趴在灶台打盹的狸花猫。火光映着她腕间淡去的淤青，将金镯子镀上一层暖橘色的光晕。梨叶趴在她背上啃玉米粒，口水打湿了绣着"平安"字样的背带。
"青丫头！"张寡妇的蓝布棉袄卷着寒气冲进来，银耳坠上结着细小的冰晶，"省里送锦旗的车陷在村口了！"她的智能机屏幕亮着，赵家案终审判决的新闻推送不断弹出，配图中赵明戴着手铐的背影格外醒目。
王轱辘正在后院劈柴，晒伤的脖颈裹着毛线围巾，斧刃每次落下都精准劈开木纹结节。当他弯腰拾柴时，工装裤后袋露出半截司法鉴定书——那是昨天刚收到的，证明绑架案中使用的麻醉剂与赵家企业实验室的库存批次完全一致。
"轱辘，搭把手！"李大勇的人造革军靴踹开院门，怀里抱着冻得通红的小菌生。他的破锣嗓子惊飞了晾晒架上的麻雀："记者非要采访你咋识破那帮假大夫的！"
王轱辘的斧头悬在半空，围巾缝隙间露出尚未痊愈的伤口。当他指向灶房窗台时，记者才发现那里摆着一排玻璃罐——浸泡在福尔马林里的毒囊、微型定位器和伪造的医师印章，像极了民俗博物馆的警示展览。
暮色染红晾晒的玉米垛时，七叔公的旱烟袋在灶膛边敲出火星。老人又从怀里掏出一个油纸包，层层剥开是半张烧焦的账本页："赵家往药材里掺滑石粉那年的出货单。"烟袋锅突然指向窗外的老梨树，"树洞里还藏着三本。"
李青的银镯子碰响了搪瓷缸。当她弯腰添柴时，王轱辘的手掌突然护住她后腰，带着厚茧的指腹着那里淡去的妊娠纹。灶火噼啪作响，将两人交叠的身影投在土墙上，梨叶的小手在光影间抓挠，像是捕捉飞舞的萤火。
"雪姐来电话了。"她的声音混着柴火爆裂声，"赵家药厂地块下周司法拍卖。"金镯子在灶台边缘划出细痕，"让我们准备标书。"
深夜的灶房成了临时会议室。王轱辘用烧焦的木棍在地上画规划图，晒伤的指节被炭灰染得漆黑。梨生趴在他背上睡着了，小手还攥着识字卡上"公道"两个字。李青的银镯子映着灶膛余烬，当她翻动标书时，火光突然照亮某行小字——"优先考虑生态修复示范项目"。
"这儿建药材检测中心。"王轱辘的炭棍点在图纸中央，突然被梨叶的哭声打断。婴儿的乳牙咬在他晒伤未愈的虎口上，留下个月牙形的湿痕。
晨霜覆盖晒场时，省电视台的采访车碾着冰碴驶来。李青系着靛蓝围裙站在老梨树下，银镯子沾着揉面留下的面粉。当记者问及未来规划时，她怀里的梨叶突然抓住话筒喊了声含糊的"药"，惹得满场哄笑。
"孩子说得对。"王轱辘的围巾滑落，露出脖颈上结痂的伤口。他举起梨生昨晚画的涂鸦——歪歪扭扭的药罐旁边，小太阳笑得灿烂，"建一个阳光下的药厂。"
正午的日头晒化了霜花。李青在灶台翻炒栗子，金镯子碰得锅铲叮当响。王轱辘蹲在门槛修自行车，晒伤的耳垂冻得通红。当他拧紧最后一颗螺丝时，后山突然传来七叔公的呼哨声——老人站在新架的瞭望台上，旱烟袋指向山路上鬼鬼祟祟的越野车。
监控室的警报声与灶膛爆鸣同时响起。李青的银镯子勾住了锅柄，当她冲向儿童房时，画面里那辆越野车正掉头逃窜，车牌被烂泥糊住，但车尾的防撞杠上分明印着仁和医院的标志。
"虚惊一场。"王轱辘晒伤的掌心贴上她后背，工装裤沾着自行车链条油，"是来探路的。"他忽然从兜里掏出一个微型追踪器，红灯规律闪烁如同心跳，"七叔公趁他们停车时安的。"
暮色中的灶房飘着炖肉的浓香。李青揉着酸痛的腰肢，银镯子陷在面团里。王轱辘突然从背后环住她，带着机油和决明子的气息，烧伤未愈的手指灵巧地解开她盘扣，灶火将两人重叠的影子投在面缸上。
"面发了。"他的唇压在她后颈的敏感带，声音比柴火噼啪声还轻。李青的金镯子卡在面盆的边缘，随着他的动作在月光下划出缠绵的弧线。他们试过在后山，在浴室，在卧室。头一次在面缸旁，这让两人体验到了从未有过的刺激。
晒场那边，李大勇正给媳妇演示抓歹徒的招式，人造革军靴踢翻了小板凳。更近处，张寡妇在撵鸡进窝，银耳坠在寒风中轻轻相撞。
当月光照亮新装的防护网时，李青的银镯子结束了晃动，静静的躺在了面案上。王轱辘带着面粉香气的掌心覆在她的两团上，两个孩子的呼吸声在隔壁均匀绵长。灶膛余烬偶尔炸出火星，映亮墙上新贴的奖状——"见义勇为先进个人"的烫金字下方，司法拍卖通知书正在夜色中泛着微光。
