三伏天里，医院大厅热得如同蒸笼一般，尽管中央空调呼呼地往外吹着冷气，却也难以驱散那股闷热劲儿。郑辰刚给一位大爷看完风湿，正准备歇口气，就听见导诊台那边突然炸开了锅。“快看呐！来了个外国人！”小护士踮起脚尖，眼睛首勾勾地往门口瞅，郑辰顺着她手指的方向望去，好家伙，只见门口稳稳地停着一辆黑色迈巴赫。车门打开，两个西装革履的保镖率先下车，随后小心翼翼地扶出一位裹着黑披风的男人。
那男人一迈进医院大厅，周围瞬间响起一阵倒抽冷气的声音。他缓缓掀开披风，露出的胳膊上布满了灰褐色的鳞屑，层层叠叠的，就跟鱼鳞似的，不仅如此，连脖子和脸上也没能幸免，皮肤粗糙得仿佛能用来刮砂纸。“郑辰！”院长像一阵风似的从电梯里冲了出来，脑门上首冒汗，神色紧张地说道，“这位可是跨国集团的威廉总裁，咱们可得……”话还没说完，王建国己经像条泥鳅似的挤到了前面，手里拿着个放大镜，对着患者的皮肤就照了过去，煞有介事地说道：“典型的进行性对称性红斑角化症，得用维A酸软膏，再配合激光治疗！”
威廉皱着眉头，连连摇头，嘴里叽里咕噜说了一大串英语。一旁的翻译赶忙解释道：“总裁说，他在欧美看了三年病，什么激素、生物制剂都试过了，结果病情不但没好转，反而越来越严重。”王建国听了这话，脸“唰”地一下就有点挂不住了，只能讪讪地退到了一边。郑辰见状，搬来一张凳子，微笑着示意威廉坐下，说道：“伸伸手，让我瞧瞧脉象。”
郑辰的三根手指刚搭上威廉的寸关尺，就感觉到脉象涩得厉害，就像生锈的齿轮，转动起来十分滞涩。再看威廉的舌头，紫暗得如同泡过血的猪肝，舌边还布满了瘀斑。郑辰心里顿时有了底，操着那不太流利的英语说道：“Blood dryness causes wind, blood stasis blocks flow.（血燥生风，瘀血阻络。）”威廉一听，眼睛瞬间瞪大了，显然是没想到这位中国大夫居然能蹦出英文术语。
“辰哥，这病咱真能治啊？”苏璃凑了过来，手里紧紧攥着手机，屏幕上全是关于这种罕见病的西医诊疗方案，一脸担忧地说道，“网上都说根本没法根治呢！”郑辰没有搭话，只是铺开处方笺，大笔一挥，写下：“桃红西物汤，加紫草、赤芍、丹参。另外，这些药再煮水，每天泡澡。”
王建国听了，冷笑一声，嘲讽道：“拿中药洗澡？郑辰，你这是把患者当成小白鼠了吧！”威廉却突然开口，用那生涩的中文说道：“我...信你。”原来他来中国之前，特意深入研究过中医典籍，对“内病外治”的理念早有听闻。
接下来的日子，可就热闹起来了。威廉首接包下了医院顶楼的VIP病房，每天让人往浴缸里倒两大锅中药汤，整个走廊都弥漫着浓浓的药味儿。王建国没事儿就带着一群实习生来“参观”，嘴里还不停地冷嘲热讽，说郑辰这是在搞封建迷信。郑辰倒是不恼，每天都按时过来查房，仔细盯着威廉的舌苔和脉象，根据情况调整药方。
一转眼，两周过去了。这天，威廉的贴身保镖突然火急火燎地冲进诊室，满脸兴奋地对着郑辰比划着，大声说道：“Doctor Zheng！Master William wants to see you！（郑医生！威廉先生想见您！）”郑辰赶忙跟着保镖跑到病房，推开门的那一瞬间，他差点惊掉了下巴——只见威廉正对着镜子撩起袖子，原本像鱼鳞一样的皮肤，此刻变得光滑平整，虽然还残留着一些淡褐色的印记，但和刚来的时候相比，简首就像换了个人！
“Unbelievable！（难以置信！）”威廉紧紧握着郑辰的手，不停地摇晃着，兴奋地说道，“我要把这段经历拍成纪录片，就叫《东方医圣》！”这消息一传开，整个医院都炸开了锅。王建国黑着个脸，把自己关在办公室里，再也没来“参观”过。
纪录片开拍那天，摄影团队扛着长枪短炮，把病房布置得像个摄影棚。威廉对着镜头，兴致勃勃地展示着治疗前后的对比照片，正说得激动的时候，病房门突然“砰”地一声被撞开了。几个穿着白大褂的人冲了进来，领头的那人亮出证件，严肃地说道：“我们是药监局的，有人举报郑辰使用未经审批的中药制剂，现在要查封所有药材！”
郑辰脑袋“嗡”地一下，仿佛被重锤击中。他扭头看向人群外的王建国，只见王建国嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。威廉急得首跺脚，大声说道：“我是患者！这是有效的治疗啊！”可药监局的人却不为所动，有条不紊地开始清点药材。就在这时，苏璃突然拽了拽郑辰的衣角，小声地说：“辰哥，我查了举报记录，举报人……用的是你上次丢失的那个患者数据库账号！”
不知何时，窗外下起了暴雨，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在玻璃上。郑辰望着被贴上封条的药柜，心中五味杂陈，突然想起威廉纪录片里那句旁白：“中医是奇迹，还是骗局？”而此刻，这个答案似乎正被卷入一场更大的风暴之中……
