晨光透过薄纱窗帘照进厨房时，林菲菲正戴着那副眼镜在煎蛋。我站在门口，看着她微微偏头的模样——这是手术后留下的习惯，为了弥补左侧视力的不足。她左手握着锅柄，右手往蛋液里撒葱花，动作比上周利索多了。
"爸爸偷看妈妈！"栗栗突然从我腿边钻出来，手里举着个手工做的潜望镜，那是周老师昨天教她们用牙膏盒做的。
林菲菲闻声转头，一缕灰蓝色的短发从耳后滑落。晨光在她眼镜的金边上跳跃，衬得她眼角的细纹格外生动。她冲我挑眉的样子让我想起七年前在裁缝铺时，那个满手创可贴的冷艳女子。
"陈大记者今天不上班？"她用锅铲敲了敲平底锅边缘，煎蛋在锅里翻了个身，露出金黄的底面。
我走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。她身上有股淡淡的药味混着洗衣液的清香，手术后的体重还没完全恢复，腰身比从前细了一圈。"请了半天假，带你去复查。"
孩子们在餐桌旁咯咯笑，棠棠正用蜡笔在作业本上画妈妈的新眼镜，夸张的金边占了半张脸。李红梅端着豆浆推门进来，看见我们这姿势，故意咳嗽一声："哎哟，这早饭还让不让人吃了。"
复查结果比预想的好。医生调整了林菲菲眼镜的度数，说神经恢复得不错。从医院出来时，阳光正好，我牵着她的手慢慢走。她的掌心有层薄茧，是常年握剪刀磨出来的。
"要不要去厂里看看？"我问她。自从出院，她还没回去过。
服装厂门口的老槐树开花了，细碎的白花落在她肩头。我们刚走进车间，二十多个工人就围了上来。王大姐拉着林菲菲的手首抹眼泪，说大家凑钱买了一台德国进口的锁边机。年轻学徒小张红着脸递上一个本子，里面记着这些天他代管的生产进度。
林菲菲站在裁床前，手指抚过一叠刚裁好的布料。阳光从高窗斜射进来，照得她半边脸发亮。我看见她喉头动了动，突然转身抱住我，把脸埋在我胸口。工人们默契地散开，车间里只剩下缝纫机轻微的嗡鸣。
回家路上经过菜市场，我们买了一条活鱼。卖鱼的赵婶硬塞给我们两把香菜，说林菲菲住院时她家老头子摔断腿，是周老师帮忙联系的骨科专家。林菲菲推辞不过，答应给赵婶孙女做条跳舞穿的裙子。
晚饭后孩子们在客厅写作业，我和林菲菲在阳台上晾衣服。夜风带着槐花香，她踮脚挂床单时，我伸手扶住她的腰。她忽然转身，双手环住我的脖子，眼镜片后的眼睛在月光下像两潭深水。
"陈默，"她轻声说，"我有时候半夜醒来，看见你睡在旁边，还觉得像做梦。"她的手指描摹着我下巴的轮廓，"你说我们怎么就走到了今天？"
我低头轻吻她的额头，闻到她发间淡淡的洗发水香气。她的手搭在我肩上，指尖有些凉。我们站在晾晒的床单之间，布料上的水珠在月光下闪闪发亮。
主卧的灯关了很久，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。林菲菲靠在我肩头，手指在我掌心轻轻划着。她的眼镜放在床头，灰蓝短发乱蓬蓬的，像个叛逆的少年。
"明天要给孩子们准备运动会的衣服。"她轻声说，"栗栗非要穿那件有小恐龙的。"
我捏了捏她的手指："我帮你裁布。"
半夜我被细微的动静惊醒。林菲菲不在床上，书房亮着灯。我走过去，看见她正在修改样衣图纸，左手按着尺子，右手画线，时不时推一下滑落的眼镜。桌上放着杯凉透的花茶，水面上漂着两粒枸杞。
"又熬夜。"我走过去揉她的肩膀，触到一片紧绷的肌肉。
她仰头看我，眼镜片反射着台灯的光。"睡不着，总想着厂里那批秋装。"她抓住我的手按在自己额头上，"陈默，我害怕。"
我蹲下来与她平视，这才发现她眼眶发红。摘掉眼镜，她右眼的泪水己经滑到腮边，左眼却还干着——医生说这是神经损伤导致的泪液分泌异常。我用拇指抹去那滴泪，轻轻拥抱她。
"怕什么？"
"怕再也做不出好衣服。"她声音很轻，"怕辜负了工人们的信任..."
我把她拉起来，带到客厅。月光满室，我打开投影仪，调出手机里的视频。画面上是她手术后第三天，孩子们来探病时偷拍的。镜头摇晃，能看到病床上的林菲菲虚弱地笑着，却坚持用颤抖的手给栗栗扎辫子。
"你看，"我按下暂停键，"那时候连勺子都拿不稳，现在却能给赵婶孙女做舞裙了。"
她望着定格的画面，嘴角慢慢扬起。我关掉投影仪，在月光下轻轻拥抱她。她的心跳透过薄薄的睡衣传来，稳健有力。
"睡吧。"我吻她的发顶，"明天还要送孩子们上学。"
她靠在我肩上，我们静静站在月光里。窗外传来周老师养的八哥的梦呓，还有远处火车经过的隆隆声。
晨光再次降临的时候，我站在厨房看着林菲菲给孩子们准备午餐盒饭。她仔细地把胡萝卜切成小星星，摆在饭团周围。阳光穿过她的发丝，在地板上投下细碎的光斑。栗栗和棠棠背着书包冲进来，争着要给妈妈看昨晚画的画。
林菲菲蹲下身，认真欣赏每幅作品，眼镜后的眼睛弯成月牙。她给每个孩子口袋里都塞了一颗糖果，又仔细帮她们整理好红领巾。我站在门口，看着阳光笼罩着她们三个，突然觉得胸口发胀。
送走孩子们后，林菲菲站在门口望着校车远去的方向。我走过去，从背后环住她。她向后靠在我怀里，我们的影子在地上融成一个。
"今天想做什么？"我问。
她转身面对我，阳光在她眼镜上跳跃："先去厂里把那批秋装最后确认了，然后..."她踮脚在我耳边轻声说了句话，温热的气息拂过耳廓。
我笑着捏她的鼻尖："遵命，林总。"
晨风拂过，带着初秋的凉意和槐花最后的香气。十八号楼的邻居们陆续出门，互相打着招呼。周老师拎着鸟笼经过，八哥在笼子里学着他咳嗽的声音。生活就像缝纫机上的针脚，一针一线，密密实实地向前走着。
