09年秋天，小崔的注册会计师证书寄到时，春桃的养鸡场正在进行第六次的防疫改造。EMS信封的塑封膜在晨光中泛着涟漪，倒映出仓库顶上旋转的排气扇，像一枚被无限缩小的验资印章。他把证书压在父亲留下的铸铁镇纸下，镇纸凹槽里还嵌着2003年互助站的饲料收支单，泛黄的纸边卷成借贷符号的形状。
她入职的当日分配的蓝灰色工位正对着空调风口。小崔把养鸡场带来的温度计粘在隔断的玻璃上，18度的红色液柱总让他想起粮仓顶棚漏雨的节奏。带教师傅老杨甩来一摞装订凭证，牛皮纸封套上的回形针生着和五金店门帘相似的锈斑。当他在现金流量表里发现某个异常波动时，窗外的云层正巧掠过对面证券大厦的玻璃幕墙，数字的阴影在账页上碎成三百个小数点。
午休时小崔习惯去消防通道吃便当。不锈钢扶手残留着上世纪的搪瓷标语，指尖划过"增"字剥落的部分，恰好对应昨天那家纺织厂虚增存货的漏洞。饭盒底层总垫着一张养鸡场疫苗的采购单，油渍在"价税合计"栏晕染出模糊的零，像一枚永远轧不平的账目尾差。
她第一次独立带队审计恰逢养鸡场扩建。小崔的黑色公文包与李春桃的饲料麻袋并排搁在工地水泥管上，牛皮纸审计底稿被风吹得哗哗作响，宛如在给搅拌机的轰鸣打节拍。当他在某笔政府补贴款里嗅到异常时，远处正升起安置房的第一根钢梁，塔吊的阴影恰巧截断账本上的数字8，让它变成危险的无穷符号。
客户财务总监递来的龙井茶飘着熟悉的消毒水味。小崔盯着杯底舒展的茶叶，突然想起粮仓防空洞里霉变的账本。他借口去洗手间，在防火门后摊开养鸡场十年间的饲料台账，那些被鸡爪踩过的数字正以某种韵律跃动，与会议室里被篡改的折旧年限形成微妙对位。
圣诞夜加班核对银行询证函时，中央空调送风口飘来了焦糖爆米花味。小崔抬头看见清洁阿姨在碎纸机旁吃烤红薯，铝箔纸的反光在满墙报表上织出波浪纹路。他突然发现某笔跨行转账的附言编码，竟与郑小军五金店的螺丝钉分类法完全一致——M6螺栓对应固定资产，平垫圈对应待摊费用。
跨年夜最后一份审计报告提交时，打印机吐出的纸张带着养鸡场特有的豆粕气息。小崔把废弃的试算平衡表折成了纸飞机，从22层窗口掷向灯火通明的开发区。夜风托着它掠过正在打桩的体育馆工地，最终栽进春桃养鸡场新砌的化粪池，浮沉间隐约可见被水渍放大的保留意见段。
年报季最忙的凌晨，小崔总在Excel表格里藏些秘密。他在合并单元格的夹缝中记录粮仓拆除时捡到的工牌编号，把养鸡场雏鸡存活率做成隐藏折线图。某次无意间按下Alt+Enter，突然跳出父亲当年手写的设备检修日志——那些歪扭的数字穿越二十年光景，与境外子公司关联交易额完美重叠。
清明节扫墓时，他带了两份报表复印件。火苗舔舐纸角的瞬间，油墨在青烟中重组为粮仓温度计的红色液柱。李春桃说灰烬落地的轨迹像极了借贷分录，小崔低头看见墓碑前的焦痕，果真呈现出"借：固定资产，贷：在建工程"的拓扑结构。
如今小崔的办公桌养着一盆绿萝，藤蔓沿着凭证柜生长成试算平衡表的格式。浇水时总会有几滴坠向2003年的饲料价目表，圆珠笔写的数字在潮气中微微晕开，仿佛仍在寻找某个配平的支点。窗外新落成的创业园亮起霓虹灯，某块"科技金融"的广告牌正好倒映在计算器液晶屏上，让简单的加减运算都泛起资本流动的磷光。
每月15号的发薪日，他照例去五金店买一包不锈钢螺钉。郑小军总在塑料袋里夹一张手写收据，金额栏的7永远缺个横杠，像把悬在盈亏线上方的锚。走在回程的路上，螺钉与钥匙碰撞的叮当声应和着手机里的准则修订通知，柏油路面上的裂缝时宽时窄，如同永远无法完全弥合的财税差异。
