福利院的铁门在招童身后“咣当”一声重重合上，那声响在寂静的氛围里显得格外刺耳。招童这时才惊觉，自己的手还紧紧攥着那把黄铜钥匙，钥匙齿深深地嵌进掌心，在原本月牙形的旧伤上又压出几道清晰的红痕。那旧伤，还是去年爷爷逼着她编草绳时，粗糙的麻纤维深深勒进皮肉所留下的，每一道痕迹都承载着过去痛苦的回忆。
“这边走。”陈老师轻轻摘下沾满煤灰的眼镜，露出那青紫的眼眶，仿佛是被命运狠狠揍了一拳。他白衬衫的袖口缺了颗扣子，线头毫无章法地支棱着，这场景竟像极了招童记忆中父亲那件永远缝补不好的工装，满是生活的沧桑与无奈。
走廊的尽头，隐隐飘来硫磺皂那熟悉又刺鼻的气味。刹那间，招童像是被施了定身咒一般，僵在原地。这味道，和母亲用过的那块肥皂一模一样。思绪如潮水般涌回那年冬天，那年冬天，母亲把她和招娣按在澡盆里细细搓洗，硫磺的气息混合着温柔的爱，顺着砖缝缓缓流进地沟。而爷爷就站在门口，嘴里骂骂咧咧：“丧门星！一群赔钱货还要糟践香皂！”
招童，你在干嘛？陈毅凡见招童愣神，轻轻碰了碰她的手肘。少年脸上的鞭伤己经开始结痂，那铜钱烙出的“乾”字，宛如一枚诡异的胎记，诉说着不为人知的伤痛。
福利院的盥洗室里，水汽氤氲。招童终于有机会仔细看清钥匙的全貌——匙柄上刻着个模糊不清的“7”，这竟和招歌童谣里的数字奇妙地对上了。滚烫的洗澡水如瀑布般冲过肩膀，就在这时，她肩胛骨处的胎记突然传来一阵刺痛。她下意识地扭头，看向斑驳的镜面，只见自己肩胛骨上那火焰形状的印记，正在蒸汽的笼罩下，泛出诡异的橘红色，仿佛被某种神秘的力量唤醒。
“这间给你们姐妹。”陈老师推开阁楼的门。西张铁架床紧紧挤在斜屋顶下，狭小的空间显得格外局促。窗台上摆放着一个由岩芯盒改成的文具箱，侧面用红漆歪歪扭扭地刷着“725”三个数字，在昏暗的光线下透着一股神秘的气息。
招娣刚踏入房间，目光扫到铁床的螺丝钉，身体突然不受控制地剧烈颤抖起来。她手指颤抖着指向螺丝钉——每个螺帽上都刻着细小的“♀”符号，这和父亲图纸上的标记如出一辙。陈毅凡见势，迅速用被子盖住那些痕迹，但招童还是看清了螺丝边缘那黑色的污渍，她心里清楚，那是干涸的血，是父亲或是其他亲人留下的痛苦印记。
半夜，万籁俱寂，招童被一阵“咯吱”声从睡梦中惊醒。借着清冷的月光，她看见招秀正蹲在墙角，不知在专心磨着什么东西。定睛一看，竟是爷爷给的桃木符！五寸长的木片上刻着令人毛骨悚然的“断亲咒”，小妹正用磨尖的牙刷，在符上艰难地添着第七道刻痕。
“西妹？”招童轻声唤道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
招秀转过头，嘴角还沾着些许香灰，眼神中透着懵懂与迷茫：“三姐，爷爷说只要刻满七道......”话未说完，她像是突然意识到什么，猛地噤声。楼下传来陈老师压抑的咳嗽声，紧接着，是另一个低沉得几乎听不清的嗓音在交谈：
“林大山的案子......”
“......需要那个孩子的胎记做证据......”
招童的心猛地一紧，下意识地赤脚踩到地板上。“啊！”一根生锈的铁钉突然扎进脚心，钻心的疼痛瞬间袭来。这让她不禁想起七岁那年，爷爷故意把钉子朝上钉在门槛上，嘴里还念叨着：“丫头片子的血能辟邪。”
仿佛是命运的捉弄，月光突然变得格外明亮。招童下意识地看向窗外，只见那棵老槐树上，竟挂着条褪色的红布——正是当年爷爷绑奶奶用的那根裤腰带，在风中孤独地摇曳着，像是在诉说着无尽的哀伤。
